文章内容

“元旦”意为“初始之日”，即整年开端。作为整体色调极暖的日子，人们自然大张旗鼓地“热闹热闹”。

但在我看来，“元旦”的意义并非止步于此。

对于大多数人而言，逝去的一年就像入江前一众细小支流里的一条，甚至都没有标记到地图上的必要。而元旦就像支流汇聚前，倏然现身的一个小凹坑，给支流些许激荡，又是预示般的，为它接风洗尘。

日子跑得太快，愈发狡诈地收起尾巴，在你刚觉察的刹那，扔下上一年蜕掉的残壳，所以“元旦”的使命更加重要起来。在你走过张灯结彩的大街小巷时，它要尾随烟囱，化身一缕浓烟伴你左右；当你伏在案板上擀搓饺子皮，把面粉悄悄抹到同伴脸上时，它要藏在擀面杖底下抚平小褶子；在你点燃爆竹，捂着耳朵逃到茅草旁时，它随“咻咻”的呼啸绽放在宝蓝色的天空上。元旦在替你收集日子的碎片，它打打捞捞，把飞逝的日子搜集拼凑，在深夜飘上你的枕头，潜入你的梦。

“元旦”意为“初始之日”，即为把逝去的一年装进丝绒盒子里带到新一年的一天。