文章内容

“我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。”转身离开故乡的那一刻，每个人都给了自己一剂空枪，若干年后实实在在射出，正中眉心，刘亮程这句话正写出了人们回望故乡时的那种迷失与怅惘。

刘亮程，1962年出生，新疆沙湾县人。自在地在乡间生活三十年后，他转身去往乌鲁木齐打工。某日，在悠长黄昏的射线中，他想起了故乡。他想，在离开村子的漫漫岁月里，房子会被风吹旧，太阳会将人晒老，所有树木都会按自然的意志生长、腐朽，早早地酝酿着一场无人围观的沧桑巨变。于是，刘亮程写下了《今生今世的证据》。

慢慢品读，就会发现这篇文章文笔唯美，内容颇具深度。

对逝去故乡的回忆，是阳光下一生的潮湿。“我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有。”新的事物充斥了新生活，而故乡那些随风而动的草木，瘸腿的老人与狗，清冷的月光铺洒在村落，深深烙印在心中，悄悄褪色。在动摇和坚定的矛盾中，刘亮程选择将故乡内化为内心柔软的部分，将它认定为自己存在的重要证明。你看，“风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木 和铁钉，这些都是我今生今世的证据”。故乡的消逝，这种钝痛萦绕心头，刺痛着神经，仿佛旧屋里挥散不去的粘腻潮湿。刘亮程不停找寻具象化的证据，他问深处的大风是否刮动万物的骨骼，怀疑夜晚大鸟的歌鸣是否确信，那一夜的自己是否真的沐浴过那恒久的月光……他沉浸在苍凉静谧的思考，引起人们深深的共鸣。远游的漂泊者读着文章的那一刻，或许也会把记忆默默翻到有大风、鸟鸣、月光的那一页，是否会忽然觉得那些已触不到、听不见、看不清？在怀疑中，作家被虚无与存在的矛盾纠缠，故乡存在的物证是“随便推到的院墙”，是“砍掉的树”，是“破瓦圈和门洞窗口”……而离开沙湾县是一场缓慢的抽离，上述物证在作家新生活的挤兑中慢慢走向了虚无。这是一场近乎荒诞的、开天辟地的沉思。

细细分析，刘亮程独树一帜的乡土文学风格，乡村哲学家的感性沉思，给人启发无限。

《今生今世的证据》的内核是哲学。蒋子丹曾言，身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，刘亮程散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。这当然是一种哲学，是发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学，是生命体大彻大悟顶天立地的哲学。刘亮程正懂这哲学，因此人们叫他“乡村哲学家”。李陀说：“刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。”我从刘亮程具象化的泥巴、榆树、月光中想象静谧乡景，可惜白驹过隙，沧海桑田，它们存在的方式朦胧而沉重。这样的哲思打动了李娟，在《我的阿勒泰》中，李文秀同样是从乌鲁木齐回到故乡，重建精神家园，寻找真我。

深深思考，找寻证据的表象之下是不愿被时代卷走的坚定。

世界瞬息万变，刘亮程不得不同他人一样搭上那班快车，离开故乡。直到他走了很远的路才发现，故乡变得模糊又陌生。乘彼垝垣，谁能证明故乡的存在？谁能证明自己生活在故乡中？谁有明确的物质能建立陈词？所以与其说他是在寻找故乡，更不如说他是在寻找故乡中的自己。生活向好，可为什么人却依旧无法放松下来？让人来不及琢磨的是，我们竟然有一天需要去证明曾经存在的事物！老一辈看不腻几十年不变的风景，甘愿在一方天地里安眠。而刘亮程这一代人则被时代裹挟着离开，面对他乡淡漠的人际关系，如断根之兰，流浪秋蓬，心灵何以栖息？

随着东西经济发展差距拉大，人口流动不断加快，现在的年轻人对于故乡的概念越来越淡薄。时代以一种近乎残酷的方式大步向前，对于中国这样曾以乡土社会为主体社会体系的国家而言，它太随意地淘汰掉被丛林法则打败的事物，忘记了它们所能提供的精神价值与情绪价值，刘亮程的哲学便在这样揪心又无奈的沉淀中形成。他试图放慢脚步，站在一种人情社会的柔情与关怀之中，帮助迷茫的人走出快餐节奏，去创造自己的存在证据。正如海子所说：“你来人间一趟，你要看看太阳。但别忘了更要让太阳，也好好看看你啊。”

或许，我们应该温柔地对待故乡，对回忆宽容一些，去保留、去找寻、去创造今生今世的证据。李娟说过，“去爱，去生活，去受伤”，也让我们带着回忆，好好找寻我们今生今世存在的蛛丝马迹吧！