我的20岁
村上春树在《挪威的森林》里面写过：“我总以为18岁后是19岁，19岁后又回到18岁，20岁永远不会到来。”但显然时光并不这么想，20岁就这样悄无声息地来了。关于20岁，我一直以为它离我很遥远，我以为到了20岁，人生就会“哗”一下变得壮观美丽。但我以为特别的20岁，实际上也不过如此。
20岁还是来了，我一时间手足无措，不知道究竟是该欢乐地迎接还是无奈地面对。我想了很久，曾经以为20岁能做许多有意思的事情，但我现在发现能写进人生履历的事情屈指可数。
我没有渊博的知识储备去武装大脑的空荡，也没有丰富的人生经历去面对现实的残酷，更没有足够的社会经验去应对生活的猝不及防。原来高中时励志做的大事，也被种种现实因素击得粉碎。曾经我幻想20岁的我会有一个浪漫美丽的爱情故事，会穿上高跟鞋昂首挺胸地走向社会，但我好像什么都还没有准备好就变成了所谓的成年人。我所幻想的和我所经历的仿佛是两条不相交的平行线……所以，20岁的焦虑，对我来说似乎是一种常态。它是我对失控的恐惧和对未来的迷茫。
但我在20岁的后半场突然意识到，20岁的焦虑，背后是想要成长的欲望。
我20岁焦虑的事情有很多：专业、绩点、实习，还有永远不太够的生活费和总是冒出来的痘痘。喝了一杯奶茶会焦虑；打了一把游戏会焦虑；刷了一会抖音也会焦虑……严重的时候，我甚至焦虑到忘记自己为什么而焦虑。但当我像剥洋葱一样一点点剥开焦虑的时候，发现所有的所有，都指向一个欲望：成长，或者说变得更好。我一直觉得，关于成长的“欲望”，是一个褒义词。虽然它可望不可及，但靠近它的反馈感，反而会驱使我更加努力地往前走。
如果让我筛选一个不会感觉到焦虑的年龄段，那我会选择自己的高中时代。因为高中的反馈很简单，是一管又一管被我用完的笔芯，是一本又一本逐渐厚起来的错题本，是一罐又一罐喝完的空咖啡罐。这些反馈会让我意识到自己正在靠近那些欲望，慢慢地朝着自己的目标靠拢，最终能够实现自己的目标。这些都让我感觉到自己的生活格外充实，所有的努力都是值得的。但是在上大学之后，我却弄丢了这种反馈，开始觉得自己所有的前进，都不是在靠近，而是在浪费。
于是就会有这样的想法萌生：如果没有想要成长的欲望，是不是就会没有浪费带来失望？是的，没有浪费，但也没有成长。为了躲开焦虑，我险些放弃成长的欲望。
20岁的前半场，我花了几个月准备转专业考试，每天都惴惴不安，却在最后的面试环节落选，和自己心仪的专业失之交臂。直到暑假实习，我都没有从转专业失败的不甘和懊恼里走出来，整天显得非常心不在焉。后来当然就被前辈叫去喝茶了，是奶茶的茶。现在回头看看，我很难理解当时的自己为什么会对着还不算熟的前辈，一股脑地倾倒自己的负面情绪。
我问他，如果自己懂得知足，继续学原本其实还不错的专业，是不是不会这样地焦虑。说到最后，我已经有些自暴自弃了。前辈沉默了一会儿，才不紧不慢地回答我，“可是，我觉得，想要变好，是一件好事啊，为什么要放弃呢？”前辈直击心灵的拷问一下子把我愣住了，“是呀，为什么要放弃呢？”我内心如是地想到，我们明明都奔赴在变得更好的路上呀。
有一篇文章写道，奶茶和焦虑，从身体和精神上毁掉了当代年轻人。也许奶茶的确在一定程度上改变了我们的体型；但20岁的焦虑，从来没有毁掉我们。成长的欲望，或者说变好的渴望，怎么会和奶茶一样呢？不如说，它们和奶茶，本来就是彼此对立的两极。村上春树在20岁时的焦虑，帮助他在这段时间里完成了社会学习。当他度过这段艰辛时光，环顾四周，“回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎多少也增长了一星半点的智慧。”他的眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己。
20岁的焦虑，似乎是一种常态。成长欲满满的少年，因为什么险些放弃前行，但发现身处这样焦虑的自己并不是孤单一人，于是又获得力量。
我们都在长大，在失去，在努力，在接受，在好好生活。成熟中夹杂着的幼稚是对18岁的不舍，也是对20岁的启程。愿成长，愿落落大方，愿不负众望，愿每一岁的自己都能奔走在热爱里。