敬畏课堂
学生对老师的深刻记忆大多来自课堂。1978年3月，科学的春天。西北著名高校有机化学课，50多岁的G先生，身着四个兜制服，手提有些发旧的讲义包步入讲台，扶了扶眼镜，扫视全场，深鞠一躬：“十年了，我又上讲台了，我有上课资格了……”，声音哽咽，泪流满面。劳动改造十年，想不到重回课堂，能够为恢复高考后的首届学生上课，先生难掩激动之情。学生们跟着潸然泪下。先生后面讲的内容学生大都忘记，下课时的一句叮嘱很多人终生难忘：“下学期x天我要参加学术会，当天的课由我的助手来上，非常抱歉！”为半年之后的一个学术会耽误一节课，不知盘算了多久，纠结了多久？
老H大W先生的课学生们喜欢，不敢怠慢，错过一节就怕跟不上。先生一节课要准备一两月，课前一周闭门谢客，前一晚要熬半夜，老婆说油瓶倒了都不扶。讲课声若洪钟，神采飞扬，课后力竭人困，蒙头大睡，其弟子有成为院士者常说起先生上课的掌故。
育人乃高校首要任务，学校里没有比上课更重要的事情。很多年前，系主任去西安高校请人讲课，该校教务处长立马查到所请老师近两周没课，那可是有上千教师的大学。另一次邀请名校学者作报告，临出海报时收到学者短信“当天有课，另改时间”。“课堂大于天”，跟流水线上的工人、忙季里的农民一样，已经融入血液，不用言说。
为师之乐他人难以体会。有年去省城，天已黑，一老板开车来接。停车后，老板一下认出我：“老师，你给我上过课，《大学语文》，给我作文的批语我一直记着。”马上联系下属来开车，要跟我吃酒。老师课堂上一句不经意的话语，或一次作业评改，一个实训指导，可能触动学生心扉，影响学生未来选择和人生命运。多年以后，学生记着老师，在某个节日或百无聊赖的日子，接到学生的问候或礼品，或学生突然出现在跟前，说起你已经忘记的某句话，老师的幸福感和自我实现感油然而生。
上课的确是苦活硬活，是体力和脑力的极大挑战。课前要花大量时间和心力准备，保持内心宁静，要构思每个章节甚至每句话的表达，要考虑学生状态、怎样互动等，最好洗澡、静坐以确保神清气爽，精力充沛。我年轻时不吃早餐，只要上课必须吃，而且要吃饱，否则坚持不到第三节课，我的课也要求学生必须吃饱。常看到走出教室的先生大汗淋漓，秋冬季节也汗湿衣衫。如果周一有课，周末就像丢了魂一样总感到有什么事牵挂着，吃不好睡不好，更别提聚会玩乐。开学第一节课总怕迟到，夜里几次醒来，早上往往提前半小时就到教室，无论谁遇到听课检查都会紧张焦虑。当老师的时间一长，夜里常做上课迟到浑身尴尬的梦，我退休以后，还梦到急急忙忙去上课却忘带讲义而惊醒。
当然，也有极少数为职位、名利或任务去上课者，对着天花板打发时间，糊弄学生，敷衍课程，怠慢课堂。还有，在个别领导心里，上课并不是什么了不起的事。随意从课堂抽调学生参加其他活动，偶尔听到，“上课就那么重要？”“就耽误一节课嘛？”云云。熟不知，真正神圣的不是会场或办公室，而是讲坛。只有敬畏课堂，尊重教学，才能把立德树人落到实处。
北师大文艺学领域泰斗级人物童庆炳先生曾说自己的愿望，“我不是死在病榻上，而是我正在讲课，讲得兴高采烈，讲得神采飞扬，讲得出神入化，这时候我不行了，我像卡西尔、华罗庚一样倒在讲台旁或学生温暖的怀抱里。我不知自己有没有这种福分？”估计在童先生看来，以这种方式终结生命，有悲壮的美感，有幸福的仪式感。