最近进入了梅雨季节，天气潮湿多变，刚乘出租车与司机闲聊，司机说，如果你想找一个吃饭的好去处，不妨看看哪家店门口停靠的出租车数量最多。在他口中“老杆子”们对于的这座城市的了解或许会更多一些，这时我突然意识到，我好像没有好好的了解过这座城市，自打记事起，学生时代占据了绝大多数的记忆，在那些日子里人要远远大于事。
我不爱写日记，所以日子总是零零散散拼凑在一起，黄昏下的马路，亮着灯的便利店，还有从三楼到四楼的走廊，我从初一开始骑自行车，尽管学校离家很近，但有一辆自行车，我便可以晚一点回家，三四辆自行车停靠在路边的便利店，不时会有熙攘的身影经过，有的人驻足停留，或购物，或停歇，有的人匆匆而去，我想它一定见过足够多的故事，我猜它也肯定能知道那些路过的行人的心思，但那时的我没耐心听他告诉我大人的烦恼。
江城的雨季，燥热，潮湿，闷热的空气压的人踹不过气。雨水唤醒道路两旁的树植，路边少有行人，水滴拍打在铁皮窗沿，透过窗户能听到沉闷的声音，落在沥青路上像一株转瞬即逝绽放的花，夏日的雨季，等候与一个人的相见格外漫长。
如果我写日记的话，我一定会大书特书的讲述这段故事，或许是比较懒，仅存的记忆也只是对那时候的感怀，我会刻意遗忘一些事情，因为我讨厌遗憾，遗憾是一种缺失，而那些遗憾好像时时刻刻的提醒着我那些失去的东西，比如那时的某天，在校门口左拐的十字路口，没告别身着蓝色短袖校服的背影；推着自行车并肩而行，沉默的两个人轻踩着夕阳倒映的影子；还有楼梯间接过的那个甜到有点齁的蛋糕。
高中是一所门口种着银杏树的学校，樱花开满的前院，朱红色的教学楼，学校的一角还有个小花园，一座小石山，一条小溪流，一座小亭，秋去春来，学校内总是充斥着生机。高三的时候整个年级搬到了旁边的国际部，而在国际部的四楼有一个小阳台，那是我最喜欢的地方，在阳台上可以俯瞰整个操场，同样的，也可以看到整个被夕阳渲染的天空，红蓝两色梦幻般的杂糅在一起。那时候我爱发呆，思绪随着时间的推移，从教室白墙上的钟，慢慢的爬到了黑板上，顺着黑板字的笔触，滑到了窗边，趁着没人注意，便飞向远处的白云，而十七八岁的年纪，真的很难收敛住情绪，喜欢一个人，也不需要太多复杂的理由，一个笑容，一个蹙眉都尽收眼底，于是思绪便从白云随着阳光飞回，落在了她的身上。
我不爱给故事写开头，因为有了开头就肯定会有一个结尾，结尾重要吗，我不知道，但十七八岁的少年没能鼓起勇气去书写，樱花如期而至，银杏树会也随着秋风的吹过，脱落，等到那时就又到了离别的季节。
21年乘飞机离开的那一刻，从天空中俯瞰这座城市，长江贯穿而过，分隔武昌江汉，汉江汇入，分隔汉口汉阳，三镇隔江相望，伯牙子期的琴音，江汉码头吆喝的调子，武昌城内的炮声，全都揉进了这江里，与此同时这个庞然大物一下子全部呈现在了我的眼前，我急忙寻找，却被云层遮蔽。
后来我回去过很多次，也去了很多以前没去过的地方，我以为关于这个话题有许多可聊，但我没法跟司机讲我眼中的江城，滔滔不绝的讲述声逐渐变小，沉默的气氛在车厢里蔓延，我不敢继续说话，我怕话题一开始便会是满篇遗憾。长江奔流不息，而我只是站在江边的人群中的一个。