文章内容

空气里满是快要下雨的味道， 燥热而潮湿。 仿佛每个水分子都在寻找释放的出口， 身体被水汽紧紧包裹， 沉重压抑得喘不过气来。 低沉的雷声隐隐约约传过来， 真的要下雨了。

在雨滴落下之前， 匆忙地赶上了公交车， 微冷的空调吹得手臂上泛起一层鸡皮疙瘩， 仿佛是对这个潮湿世界的微小抵抗。 窗外忽然下起雨来了， 豆大的雨点打在窗户上， 似乎想要穿透玻璃， 加入这场城市的狂欢。 摇摇欲坠的公交车就这样小心翼翼地穿梭在雨帘当中， 渺小又模糊， 如同一叶扁舟飘在海面。

公交停靠在站台， 上来一群带着水汽的人们。 打湿的雨伞散发着黏腻的怪味， 鞋底在车厢里留下一串水印， 反复交叠着， 最终地上留下一摊黑色的污迹。 被摇晃的车厢弄得头昏脑涨， 空调的冷气落在身上， 更加放大了这种感觉， 整个世界都在旋转， 让人分不清方向。 胃里一阵翻江倒海， 感觉马上就要吐出来了。 这好像不只是身体上的不舒服， 更是对长期以来日复一日机械性的， 不论刮风下雨的， 不知道何时才能结束的奔波跋涉感到厌倦了。

可是在这样昏暗的天地间， 这个小小的巴士又为我们提供了一个临时的庇护所， 在这里面等待半个小时或者一个小时， 便可以穿过淌水的街道回到家中， 回到永远的不会移走的庇护所里。 在雨中穿行的巴士， 即使摇晃， 即使雨水模糊了窗户， 它依然艰难地承载着我们， 一直前行。

夏日的暴雨急促而短暂。 当雨渐渐停歇， 阳光透过云层的缝隙的时候， 车上的人已经下去一大半， 开门时混合着草和泥土气息的空气灌进来， 卷走雨中的阴郁和闷热。 巴士的每一次停靠， 都有人上车， 也有人下车。 他们或许只是短暂地交汇， 但在这雨中的巴士上， 他们共同经历了一段旅程。每个人的生活轨迹在这里交汇， 然后又各自分散， 继续他们各自的人生。

从记事起， 我的生活便与公交密不可分， 无论上学还是逛街， 就连出远门去机场也是坐公交。 贯穿了我整个过去的公交就这样日复一日， 年复一年地穿过风雨和艳阳， 穿过繁华与喧嚣， 如同一个沉默的诗人， 在这座城市里写着没有尽头的诗篇， 每一次顿笔， 都是新的一行。