越 过 山 海
整日嬉笑玩闹不知何为烦恼的孩提时期，微不足道的心事是一触即碎的过眼烟云。若无其事的迸溅、散裂，融入或灼热或冷冽的空气，成为在空中缓慢漂浮的小小粒子，又或是与袅袅的炊烟交织，去不计后果地追赶片刻存在的夕阳。烂漫的火红色背景之下，承载着太多不足挂齿的一切，都在一抹鎏金中奔往远方———一片连绵起伏的山，山的那头是无边无际的海。
为了拼齐童年这块复杂的拼图，我频繁地收集。从蒙尘染垢的角落，到被一年又一年被岁月覆盖的脑海；从时而更新着的记忆漩涡，到不断流转着的时间。我从中片刻不停地寻觅与搜索，把那些早已看不清原貌的残缺重又拾捡，直至它们共同构成又一幅画面———
我站在房顶上，期待地、憧憬地、渴求地，眺望远方。
山、树、海，河。蝉鸣聒噪的盛夏，一杯冰镇过的老式汽水，深秋金风玉露，落进手心的一颗柿子，咬下去，甜且涩。那悬挂在枝头的白霜，一碰便向下抖落的冰凌……我站在一方逼仄到几乎没有人注意的地方，懵懂地填充着未知的贫瘠。
事实上，那实在是一隅平庸到无人问津的地带。小心地踏上被闲余的杂物堆积的丝毫不见空隙的石阶。上面覆盖着丝缕青苔，常年不见光，有些微黏的潮湿。小心翼翼踮起脚尖，才寻得踏足的空档。低着头，轻轻地走，在一片阴暗与璀璨的交界处，才算摸得到终点。当所有阳光———无论是正午或傍晚，那一抹刺眼的金黄猛然照射进来的刹那，我走上最后一级，彻底站在离万缕金光最近的地方。
那是最高最远的地方，实则不然。但这“不然”，那时的我是不曾知晓的，只把眼前的一切当作尾声，一个攀爬的目的地。我眯起眼向外望去，看到青山隐匿于薄薄一层缥缈的云雾，纱一般轻柔，氤氲于半空。看到柔软的云像丛丛绿意中延伸出的白花，又似温和的棉。看到那片海，有渔船在缓慢航行，途中溅起的浪花，是翅膀。我触摸着从角落稀疏的泥土里生长出来的蒲公英，一吹便轻飘飘飞走，转而又去看附着在老旧砖瓦之上的藤蔓。我总在那里滞留，情愿为此付出太多时间。我初识世界的窗口，为一方小小的房顶，称不得包罗万象，却充斥着太多东西。
我在其中小心编织自己的理想，像是给自己种上一片片羽毛。
然后我飞起来，越过山与海，越过童年，大概会飞到更远的地方。
“我能飞到。”我听见两道重合的声音，一个稚嫩得像是不知天高的宣誓，另一个却轻柔得像娓娓道来的又一个故事。