文章内容

记得年幼居住在农村时，屋子是土墙茅屋，屋顶的青灰色的瓦片略显残破，在一些瓦缝中竟然倔强地长出杂草，因为同样执着的风把一些草木的种子带到了房顶。不过，对于生活在屋子里的我们来说，却并未觉得不适，草木也是我们的邻居，爱长在哪儿随它去吧。

屋子不大，家里的配置却五脏俱全，全靠父母的辛勤打拼，让一个小家变得温馨。平时我最喜欢呆在柴房里，烤着火，看看书。我的面前是一个简要的火塘，我的背后是一个宽敞的灶台，也是用泥巴垒起来的。我们每日的饭菜全靠着这灶台的奉献。那时，母亲在灶台旁边忙活着，我就坐在灶台下边负责火候，有时趁母亲一转身，然后从碗里悄悄地捎走几块刚炸好的酥肉。

农村的冬天还是比较寒冷的，但是柴屋却很暖和。母亲起得早，从柴房里拿出一个茶壶走到院坝的水缸，舀满水拎回屋，放在火塘的铁架子上。这时，她又用从背后放柴的地方找出一些干枯的野草做底，又在野草上架起一些秸秆，火柴一划，火塘里的柴火瞬间就燃了。等水烧开，先倒出小半盆用来洗脸，剩下的水就煨在火塘里。

等我起来的时候，母亲已经在准备早饭了，她一边吩咐我赶紧洗脸，一边拎起茶壶给我倒水。洗漱完毕，坐在小板凳上烤火，火塘里没有火气，原来是母亲用火钳将那些炭火用草木灰盖住了，我拿起火钳扒开冷灰，看到几块红红的火星子，加了些柴火，举着长长的吹火筒，一顿操作猛如虎，终于火塘又暖和了。

等身体烤得热乎乎的，母亲早饭也做好了。她端着香喷喷的饭菜走到堂屋，我在母亲走出柴屋的时候也飞跑到了堂屋，捎起勺子给父母盛饭，父亲也背着一捆柴火从山后回来，这时终于可以享用早餐了。尽管是冬天，可还是免不了会有一些细碎的活要做，例如腌冬菜，柴房的灶台又派上用场。农村人在腊月前后就会腌菜，为过年准备着。

刚从菜园里收割回来的白菜，经过清洗，简单焯水，放入院坝竹筛上晾晒大半天，等水汽沥干，里里外外淋上盐巴，就可以顺利装坛了。经过时间的发酵变酸，煮小面的时候，便可以取出一些来，即便没有其他配菜，也能吃得安心。

不过，从我们离开村子的时候，有关老家的记忆似乎也就这样被放在了我们的回忆中。去外地读书，在小城里生活，城里没有土灶，也没有火塘，做饭也没有炊烟的味道，于是在冬天到来的时候，烤着电火炉，看着火炉中橙红的光亮，感受到冬天的不近人情。曾经的我们，靠着朴素的柴火度日，深冬里，母亲还会在火塘旁边放上几个地瓜或者土豆，慢慢地烤着，尽管生活比较窘迫，可我们的心却没有感到不安。乡村的日子过得慢，越过越有味道。

此时的我，住在北方的小城，家里尽管安装了空调，也配置了暖气管道，冬天的时候其实是可以过得很舒服的，只不过物质上的丰富并不能抵消我们心里的寒凉。对我而言，冬天，藏在了农村小小的土墙茅屋里，藏在了那不起眼的柴房里，藏在了那静默的灶台和火塘里。