爷爷的头发形态万千却始终如一，如绿树般富有活力，闪烁着希望的光芒……
——题记
爷爷很爱美。小的时候，爷爷每天都来接我去幼儿园上学。他喜欢把摩托车开得很快，迎风而行，风吹着他那乌黑挺立的头发，显得人格外有精神。在阳光的照射下，被发胶涂抹过的发丝像发光的金子，“竖直地站立”在爷爷的前额头上，旗帜般的在风中肆意飘扬。放学后还是爷爷来接我——他每次都站在大门口等我，总昂首挺胸，时不时拨弄他的头发，把脖子伸得老高，像是在向周围的人展示自己乌黑光亮的头发。夕阳下，那场景如同一副似动又静的油画，随风飘扬的发丝，充满力量和温暖。看到我了，他会笑着对我说：“乖孙女，今天有没有被老师奖励小红花呀？饿不饿，我们去吃包子吧！”
在离家不远的巷子口有家包子店，是一家有名的老店，已然成为我每天放学后的打卡点。肉包、菜包、葱包、豆沙包……有几十种口味，我每天吃一种，换着买，也吃不腻。爷爷给我和他自己各买了一个，那包子的香味，至今仍萦绕在我的心间。每当我吵着还想吃第二个的时候，爷爷总是温柔地拒绝，因为他知道，过会儿就可以回家吃奶奶做的晚饭了。待我们吃完包子，爷爷又开着摩托车载我回家。此时，太阳从后面照过来，爷爷的整个后脑勺都在发亮了。我每次都笑着说：“爷爷，你的头发是个发光的大太阳！”
初中开始，我在住宿学校上学，一周回一次家。我喜欢跟爷爷分享在学校发生的趣事，爷爷总是笑着听我说。有时我伤心了，他会安慰我，跟我讲道理。是他，教会我如何更好地自我调节，如何乐观地面对生活。在聊天的过程中，我不禁发现爷爷好多白头发，夹杂着少许灰头发，和稀少的黑发。那些白发如同岁月的霜雪，悄然落在爷爷的头上。爷爷的头发不再如从前那般乌黑挺立，而是变得灰白相间，仿佛在诉说着时光的故事。我总会开玩笑道：“爷爷，你这周又得去理发店染发了，头发变成灰白色的了。”“好好好，我明天就去染发，保证下次你看到的又是一头乌黑的秀发！”此时的他，是那样的，肆意昂扬。
一开始，爷爷被我调侃后就很积极地去染发，他依旧很爱美，保持着年轻时透亮的黑发。那时的爷爷，就像一个不服输的战士，与岁月进行着一场无声的抗争。他会精心挑选染发剂，仔细地涂抹在头发上，然后对着镜子，整理着自己的发型，仿佛要让时光倒流。岁月的脚步似乎越来越快，爷爷的白发如雨后春笋般不断涌现。不知不觉中，爷爷染发的频率越来越高了，有时候刚没染多久头发又变灰、变白了。渐渐地，他好像接受了白发的存在。他说，“人啊，就得服老，白发健康，也很好看！”爷爷的话语如同秋日的微风，带着一丝坦然和从容。他不再刻意追求乌黑的头发，而是学会了与岁月和解。是啊，岁月无情，若以一颗坦然的心去面对，便可以体验岁月留下的美好。
在我高一的时候，命运的风暴来得那样突然，爷爷患了癌症。那可怕的病魔，如同汹涌的洪水，无情地冲击着爷爷的生命之舟。爷爷不得不接受开颅手术，而手术的第一步，便是剃光那曾经让他引以为傲的头发。当我得知爷爷住院的消息，心中仿佛压上了一块沉重的石头。我匆匆赶到医院，看到原本精神矍铄的爷爷如今虚弱地躺在病床上。爷爷的头发不见了，那光溜溜的脑袋，如同被岁月打磨过的石头，失去了往日的光彩。爷爷见到我的第一眼就开玩笑地说：“这下好了，头发全没了，这下不用纠结要不要染发了，也不需要每天打理头发，倒是省事儿了。”说完他自顾自地笑了。爷爷的话里，带着一丝无奈，却也有着对生活的坦然。我知道，他是想让我宽心，我看着眼前几天便苍老好多的老人，不禁落泪：曾经他开摩托的样子是多么风光呀，他这样爱美的人怎么会不在意自己的头发呢。爷爷是在用自己的乐观和坚强，诠释着生命的意义，他迈过了人生路上的一道大坎，如大山一般屹立不倒。
后来，我出省读大学了，与爷爷相隔千里，但我们的联系从未间断。我们经常聊天，就像小时候周末一起聊天一样，分享着彼此的生活，他讲述着家乡的点滴变化，我诉说着大学的新奇经历。然而，命运的波折再次袭来。爷爷经过三年的治疗和休养，在一次复查中又被查出体内存在癌细胞。这一切来得那么突然，又是那么似曾相识，如同一场无情的风暴，席卷了爷爷的世界。它夺去了爷爷三年来好不容易长出来的头发，甚至连同爷爷的眉毛也一起消失了。爷爷的面容变得更加憔悴，那是岁月又一次刻上的印记。在一次聊天中，爷爷问我他这个样子会不会很丑，我心中一阵酸楚，但还是笑道：“不会呀，感觉像没有角的‘银角大王’，有点可爱。”爷爷听了，哈哈大笑起来。这是爷爷在对病痛的“反击”，也是对生活的拥抱。
爷爷就如同一座坚强的大山，默默地守护着“身上”的绿树。经历了一场又一场“意外”的洪水冲刷掉绿树，他会惋惜，但绝不会因此低头丧气。他会努力留住树的种子，土壤的养分，孕育着新的希望。从不气馁，永远乐观，如绿树一般向上成长，向阳而生，是他告诉我应对变幻莫测的生活的“法宝”。
在我的心里，爷爷的头发始终存在，也始终“发着光”，不曾黯淡，向我传递着源源不断的希望……
（作者为文学院2022级学生）