还凉鞋
1974年竣工的湖南郴州青山垅水库大坝，当初堪称亚洲第一大土坝。由于该库及周边自然环境优美，2015年被水利部评定为国家水利风景区。
记得青山垅水库整体完工那一年，学校老师说：初中毕业班的全体师生，准备下周一到刚建成的青山垅水库参观学习。而我们的学校离水库只20余里山路，可当天去当天回，学校决定师生一律步行。当时是六月中旬吧，正入盛夏，日头一出来，学校操场就像下了火，焦干，滚烫，我恨死了脚上那双一年四季不换的黄解放鞋，每每上起体育课，老师叫跑步，脚板就生热冒汗，一冒汗，就像在滚烫而臭烘烘的鞋底滑来滑去的泥鳅。我多么渴望能有一双度夏的凉鞋啊！而现在正要去青山垅参观，该是恳求父母买凉鞋最好的借口了。然而，整整一个星期天，我和父母七打八磨终无结果。管家的母亲说，家里哪有钱买鞋呢？老实巴交的父亲说，就穿他那双自制的“凉鞋”去参观行么？我深知父亲的“凉鞋”是用旧套（胶）鞋底和旧套鞋皮自制的，其手工粗陋，穿上不舒服不雅观。更难堪的是，我偷偷试着一穿，不仅长了一大节，我烦透了。可明天就得去参观了呀，我急得眼圈一红，泪儿就顺着脸夹往下爬。见母亲气急的甩门而出，我更加失望地大哭起来，紧咬的牙缝里，愤怒地挤出几句话来——你们不买鞋，我不念书了，看你们怎么办！
一会儿，不知母亲从哪儿提来一双半新不旧的凉鞋，在我眼前一晃，我就像穷苦人见到了神灯，立刻站起身，收住泪，脸上“多云见晴”。母亲说，这是从细狗家借来的，记住，走路细心下脚轻爽点，别弄坏了人家的！我哎哎哎的点着头！背起下周的米菜赶忙跨出了门，背后还是传来母亲关于凉鞋的招呼，我一路哎哎哎哎，哎出了村口。
穿着借来的凉鞋，我神气十分。心儿早已飞向了青山垅，这可是头一回去盼了好久、梦了好多回的青山垅水库呢，年大坝有多高呀，会像语文老师介绍的喜马拉雅山一样雄伟么？水库有多大呢，会像地理老师讲的大海一样宽扩无边么？一路上，我完全忘记了自己身临山路爬陡坡，下深沟，过小溪的艰难。完全忘记了母亲“走路细心，下脚轻爽”的叮咛。不慎脚一滑，一个跟头摔下沟底，被尖尖青石划断了一个鞋帮儿，脚背同时划出一条血痕，老师赶忙扶起我说脚痛吗？我摇摇头，内心第一感觉不是脚痛，倒是凉鞋痛。我脸一红，流泪了，老师随手扯了根藤蔓替代我断了鞋帮儿，继续赶路。
我无心参观，走几步歪着嘴，心痛地摸一下脚背断了的鞋帮儿。回校后，老师布置写一篇自拟题目的“观后感”。可我思路久久难以启动，老想着回家如何去细狗家还凉鞋。收交作文催得急，我干脆将如何借凉鞋如何还凉鞋的内心活动一并写下，自作主张定标题《还凉鞋》。老师一见作文果真大怒，衣袖一甩唾沫四飞:他妈的，老师叫写观后感，你偏弄个《还凉鞋》，是大坝伟大还是凉鞋伟大啊！这篇作文我最多给你40分。
凉鞋弄烂了，作文不及格，参观无收获。我欲哭无泪，无地自容。而现在想来，也算是我初识青山垅的一段有趣而值得回味又十分尴尬的亲身经历。