所有的一切都源自于一碗羊汤，汤头浓白而滚烫，像一张吹弹可破的镜子，仿佛用筷子一戳，大片的浓白就会立刻消散，所散发出的香气如无形之手将我拉回故乡——那个随处可见羊汤，也随处弥漫香气的地方。
学校食堂新开了一家羊汤店，看着熟悉的招牌，一股莫名的情绪悄然蔓延。见到摊前无人，我快步走上前去，要了一碗羊汤。那雪白的汤头被老板拉得很高，如瀑布般倾泻而下，并随着老板的乡音一同落入碗中。在离家几百公里的地方能品尝到家乡的味道，对于常年在外的人来说，便是最大的慰藉。我端上桌，正要开始大快朵颐，突然一通电话打断了我的思绪，我拿起手机，听见了母亲的声音：“儿子，你爸回来了。你在那边还好吗？最近天冷了，要记得……”后面母亲说的话，我一句也没听进去，此时父亲模糊的身影占据了我的脑海。上次见到父亲还是三月，那时候香椿开的正旺。春去秋来，已经过去了三个季节。
在我小时候，母亲经常加班，于是接送我上下学便成了父亲的责任。每次放学，我最期待的第一是父亲，第二是羊汤。只要是父亲接我，羊汤便成了我们父子二人的家常便饭，一来到店里就像回家一样亲切。热气腾腾的羊汤端上来，羊肉块酥烂鲜香，汤色乳白浓郁，撒上一把翠绿的葱花，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。无论多大的困难，多大的悲伤，在羊汤面前，统统被热腾腾的香气包裹，一同沉到碗底，一碗羊汤下肚，什么烦心事都没有了。
后来我一路往上走，初中，高中，再到大学，离开了我的家乡。被各种琐事淹没的时间里，羊汤越喝越少，烦恼越来越多。而父亲也远走高飞，去了南方，另谋生计。他说，南方真好，一年到头，只有春夏，没有秋冬。我站在落叶纷飞的十字路口，坐在漫天大雪的窗前，每次想到父亲说的这些话，在对遥远的南方心向往之的同时，更多的是挂念父亲能不能喝上一口羊汤。
童年的时光已经远去，我逐渐长大，父亲也以肉眼可见的速度变老。横跨在我们之间的距离，不是几十年的岁月，也不是几千公里的路程，而是一碗家乡的羊汤。此时此刻，我正对着一碗羊汤发呆，冒出的热气也不再滚烫，而是像父亲的手一样，轻柔抚过我的脸。看着父亲满头丛生的白发，我第一次意识到，原来父亲真的老了。
父亲是东北人，他用了一生的时间南下，却从来没有回到过那片肥沃的黑土地。想当年他也是一个意气风发的少年，怀揣着满心的梦想和热血来到我的家乡——对当时的他而言无比陌生的地方。如今再度离开，肩上扛的不再是理想，而是家庭的责任与父亲的担当。