今年年初，我独自驱车前往镜泊湖采风，途中在松江河镇留宿。晚上从旅馆出来觅食，在空旷的街道上，一个年轻的身影孤单地行走着，随后他拐进了一家小巷深处的米线馆。
多年市井生活的经历，让我直觉他背后定有故事。于是，我跟随他走进米线馆，坐在他身旁，点了一碗米线。
起初，我们的对话有些尴尬，一直聊不起来。但当我提及自己是公费师范生时，他的话匣子突然打开了。原来，他也是公费师范生，专业也是历史学，只不过毕业于另一所学校，算是我的前辈。
他来自儿童福利院，只记得老家住在抚松。小学时，他凭借出色的演讲天赋和记忆力，社区小学把他当宝贝稀罕，经常被推荐去市里参加比赛，拿过不少奖。然而，进入初中后，面对来自不同地方、实力相当的同学，来自他的优势逐渐消失。在平淡无奇的初中时光和的紧张忙碌高中岁月里，他都一个人咬牙坚持了下来。
“我性格比较孤僻，无论是在福利院还是在学校，我都没多少朋友。坚持到现在的朋友都是真正交心的。”他坦言自己的情商不高，社交能力也有限。
高考那年，他超常发挥，成绩超过了一本线。面对招生指南的众多选择不知如何是好，选择了省属公费师范生，因为这份工作“包分配、有补贴”，且所学专业正是他所喜爱的。于是，这年夏天，他带着简单的行李，坐了三个多小时汽车，又转坐十多个小时的火车，兴冲冲地去报到就读。
经过四年的学习和生活，他毕业了，再次带着行李，被分配回了长白山脚下的家乡。现在的工作地点是教育局按政策为他安排的。
“我早就习惯了慢节奏的生活，在大城市的那四年反而不太适应。大家都说去大城市能挣大钱，我就觉得小地方虽然挣得少点，但生活轻松自在、潇潇洒洒、安安稳稳的，多好。”他说道。
在大学期间，他曾渴望深厚的同学情谊和甜蜜的爱情，但现实却未能如愿。他抿了口散白，摇了摇头。“但毕业以后，我们班就再没凑齐过一次。”然而，当他回到母校读在职研究生时，老师们还记得他。
大年三十的夜晚，烟花璀璨，照亮了冰封的河面。赫鲁晓夫楼里的灯光大半亮起，欢声笑语不断。街道上响起踩实厚雪的沙沙声。昏黄的门灯下，一个人影跺了跺脚下的积雪，钻进屋子，打开刚买的两袋速冻饺子，倒进锅里咕噜咕噜煮着。听着电视机机里传来的新年祝福。零点钟声响起后，他收拾好一切，钻进被窝，结束了这一年的最后一天。
说来也奇怪，正常人在这么艰难的条件下坚持不到两年就会把激情磨光，但他每上一堂课都会一直保持对历史的热情，每堂课都充满活力。他真的热爱在小城镇里做历史教师这份集爱好与平常心一体的工作。
“人们总说一直独处会导致孤僻……但那是极端情况。谁说孤独的人就会完全脱离社会呢？和同事、老友相处融洽，分享快乐，排遣忧愁，也是一种幸福。虽然亲情缺席，但知足常乐。”他微笑着说。
过完年就开学了。他独自走出小屋，伴着环卫工人清扫鞭炮纸的飒飒声，走两公里的路上班。在只有二十多个学生的班级授课，下课便在在办公室坐班，再走两公里的路下班……一切又恢复了往日的平静。
“这就是边境小镇教师的日常。你可能觉得这种生活很闷，很孤单，因为你早已习惯了大城市的繁华。但朋友，这里是国境线，和城里不同。生活教会我们的第一课就是面对现实、适应现实，站稳脚跟后再去改造现实。”他苦笑着说道。
“而且……谁让我选择了这条路呢？”他端起酒杯，一饮而尽。
是啊，是他自己选择了这条少有人走的路，而正是这条路，让他在边境小镇上绽放出了属于自己的光芒。