文章内容

　　（图/张小慧）

“一个勇者有过失败不失意的人生:即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”

威廉詹姆斯的《斯通纳》出版之后，这本书就如作者所描写的主题一般，普普通通地被埋没了几十年。在一个追求才子佳人与帝王将相的绚烂人生故事的年代，威廉詹姆斯选取了一个平凡到不能再平凡的普通人视角，自信又大胆地在书的开头道出这个故事的寡淡情节和朴素主角:四十多年教书生涯直到死去，主角的职称始终停留在助理教授，几乎没有人对他的课程记忆深刻。这样的开篇并不是一个将近自毁的噱头，而是作者贯穿全文的写作理念。

几十年过去，当普通人的故事越来越多地展现在大众视野时，《斯通纳》也成为了使读者泪流满面的“人生之书”。斯通纳，英语音译，意为像石头一样固执得不可变通的人，也是执着挣扎又难做抵抗的普通人。

在这本书中，语言魅力是使其经久不衰的一大亮点。尽管是翻译文本，但是中国读者的阅读体验丝毫不会受到中美文化差异和语言差异的影响。作者将故事讲述的叙述性和情感表达的抒情性以一种十分完美的比例组合，既不会觉得故事过多从而枯燥乏味，也不会因为情感表达泛滥的私人性而觉得无病呻吟。每一个情节之后结合着对斯通纳感受的描写或他的自白，尽管故事简单且常见，抒情的文字朴素无比，但却正是这些能与平凡人连接的普通性，使得整本书不加矫饰就足以字字句句深入人心。

《斯通纳》埋没几十年之后的畅销之路是由普通人的故事开始登上舞台所打开的，然而能登上“人生之书”的高度则取决于其极强的普适性。被父母包装成洋娃娃一样的女性伊迪斯不只是那一个年代特殊又畸形的存在，也是现代大多国家两性教育中女性极端性困境的表现。在书中的一条主线中，沉默到懦弱的父亲斯通纳眼睁睁地看着文静温柔的女儿在崩溃古怪的母亲伊迪斯手中一步步堕入深渊，却无法抵抗或者说不去做抵抗。在如今世界的语境下，读者无论从哪一方都能在现实生活中感受到深刻的共情和对普通人生的无奈。然而这只是《斯通纳》中展现的普通人群像和斯通纳丰富内心的冰山一角，其全貌足以让每一个人在其中找到自己。

除此之外，我们处处都能看到作者在情节中试图为“普通”二字正名的坚毅决心。当威廉詹姆斯将大量的聚光灯打在斯通纳丰富又无奈、拼尽全力却又不尽人意的人生中时，平凡的含义不再是凡才浅识、碌碌无为和寡淡无味，它成了一种无关对错不含褒贬的生活方式，仅仅与生活中不寻常事件的含量有关。这种将普通人生放在台面上的作品在近些年愈发火爆，也是在观众文化水平与自我意识提升后的大势所趋，然而威廉詹姆斯却勇敢地独立于那个落后的年代，提前六十年告诉我们该拿回属于普通人的话语权。

“你必须牢记自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。”寻找和坚持自我是斯通纳平凡人生一直都在走的路，普通却不平庸，这是每一个人都可以践行的属于自己的英雄主义。