文章内容

小时候总觉得父亲特别高大，像座高山，认为他是神，他能做好所有事情，家里的车坏了，父亲能修，家里的钱没了，父亲能赚，家里的矛盾产生了，父亲能平息。他在工作时雷厉风行的模样让我崇拜，我总像个尾巴一样跟在父亲的后面，仰望着这座山，渴望着这座山对我的认可。

但我总觉得我和父亲中间隔座山。我有时感觉父亲不爱我。他不会像母亲一样，在我失败的时候安慰我，不会在我落选后鼓励我，考试失利后陪伴我。面对我的挫折，他多数时间是坐下来，拍着我的肩膀，和我分析这件事的前后，讲清道理，我觉得他是个特别理性的人，我不喜欢每时每刻保持理性的人。我希望父亲能多抱抱我，事实上他确实也这么做了，但我会感觉不自在。

后来我发现我错了，中国式父母的爱是沉默的。习惯了这种家庭的相处方式，我也不善于表达爱。每年父亲过生日时，我都会送给他一个手工，而这手工往往父亲收下后就会不知去向。我不敢想象它去了哪里，直到那天我不小心打开父亲的床头柜，里面密密麻麻塞着我的作品。

再后来，我长大了，不再认可父亲的权威，我感觉他说的话每一句都有问题。也许是我的个头长高了，这座山在我眼里竟在缩小。我常与他争执，而我好胜的性格不知为何一定要在父亲这里展现出来，那句“你说的根本都是错的！”从我嘴里脱口而出。父亲明显一怔，随后这座山再次沉默了，如果不是空气中尴尬的气氛在弥漫，也许我会错以为这里刚才并没有发生过一场争执。我张了张嘴，最后还是什么都没说。也许那个幼稚的我还在坚持自己可笑的正确。

出发去济南上大学的前几天，我们家参加了父亲朋友举办的家庭聚会。我们几个孩子坐一桌大快朵颐，大人则是围着一个圆桌谈天说地，分开两个房间，彼此都各自安好。隔壁房间传来惊呼，逐渐变得吵闹。我好奇得过去看，发现有个熟悉的身影趴在桌子上，再瞪大眼睛一瞧，那人竟是父亲。他周围的地板上是喝空的酒瓶和呕吐物。父亲的一个朋友悄悄把我拉过去：“你要上大学了，他舍不得你。最后这几天，你多陪陪他。”我表面点头打着哈哈，心里却不是滋味，泛起一道道涟漪。没想到只是省内的距离，父亲会如此牵挂。

这个周末，父亲就47岁了。我一个人偷偷坐了高铁回家，父亲进门的一瞬间，“生日快乐！”我搂住他的脖子。玄关没开灯，父亲沉默了几秒，随即是不可置信得询问。他带我走进客厅，看清我的面容，父亲竟将我举了起来，像小时候我说走不动了抱着我一样。父亲笑起来，这座山的轮廓变得柔和，是我小时候渴望的那种满足满意的笑。他嚷嚷着要去睡觉，他觉得，明早起来，还能看见我，才会证明这一切不是在做梦。

今年送给父亲的生日礼物中，我提起笔写下，我爱你。也许很快它就会小心翼翼地被父亲放进床头柜里。