花落
我经常忘了现在的时节。其实也没必要一直都告诉自己现在是什么日子，空想的时刻，日落的时分，褶皱的记忆混乱在一起，天色是怎样的已经无关紧要了，可有些时候，当不知名的花香浸染在空气中被触碰到的那一瞬，总还是会想起曾经的那些颜色。
颜色是五彩斑斓的，我以前喜欢调配画板上的色彩，那红的热烈，蓝的清寂，仿佛每一种情感都能用比例在画纸上铺展开来。哦不，好像说的有点早了，一个喜欢画画的人，并不需要直接看透画面的表象，去参悟画中的情绪。因为最初吸引我为它染色的，一定是被定格的某个画面。
某个画面，好像也不过只是短暂的一瞬间，可置身于这奔腾不息的时间河流之中，那个一瞬为什么会被我记住，有人说我们是活在瞬间里的，当我们回顾生命的时候，被记住的只有重要的结点，结点在人生宇宙中连成线，穿插交织在一起，成了记忆。
记忆的开始，是那里的山村。山村的童年是稚嫩的，颜色是质朴的。不似江边渔火如豆，这里住的人家很少。日落后，屋里的烛火随着缈缈的风摇曳，微弱的灯火只能照亮旁边一点的地方。往后山望去，一点点的灯火映着夜幕上的星光。灯火是孱弱的，因为人们就要入眠，烛火就没有了它存在的必要，而在另一边看烛火的我，目睹了它寂灭的那一刻。星星是孱弱的，它向地上的人们呼救，但永远都得不到人们的回应，于是它被吹灭了，看烛火的我，碰巧目睹了无数星星的熄灭。
也是碰巧，那花香袭来。那是秋的时令。在那个时令里选择氤氲自己的花香并不是特别聪明的选择，三秋的桂子，十里的荷花，已然拔得了秋日的头筹，可在这山村里，哪有文人墨客的闲情，哪有半亩方塘给这荷花盛开。所以，这漫山遍野的，是一丛丛的油茶。那花也开得粗旷，白色的花瓣，黄色的花蕊，朴素的样子也挺贴合这里的生活。
“我要买颜料。”“颜料是什么？谁给你买？”父母说。稚嫩的呼喊得不到回应，就像天上的星星，只能独自熄灭。
“老师说我画画好。”“所以呢。”父母说。稚嫩的呼喊会一直重复，就像被吹灭的烛火，明天还是会被点燃。
最初的颜色真的很少，姹紫嫣红的世界亟需一个表达，一个让他们可以说出话的契机。我看着夕阳烧透了天空，白色的油茶花也有了颜色，是渐变的暖色调。山野是辽阔的，这是一幅难以名状的作品，远不是我手上的寥寥所能描绘出来的，于是我聚焦到这油茶花上，或许质朴的花儿没有什么表达上的难度。可惜我失败了，我端详着夕阳给花儿染上的颜色，它竟然可以随着花香缥缈变换，原先余晖的浅黄，下一刻已然成了彩霞的斑斓。
眼前的屏幕闪烁不停，而我已经感受不到色彩的绚丽。耳边纷乱的杂音隔离开我的声音，人群熙熙攘攘，我往前挤，又好像在黑压压的涌动里往后退，后退到我想念的那个画面。
“你来给我们画一画呗。”春风得意的年少，是从色彩的富足开始的。山村里的画家可不是常见的人物，无师自通的大师也是凤毛麟角。所幸的是，鄙人都做到了。父母和别人解释，哪有什么偷偷请老师来教画画这些事情，全是我一个人自己瞎琢磨出来的。这倒也没错，或许这就是天赋异禀。这种感知是奇妙的。其实看见本身就是奇妙的，这是自然光的艺术，眼睛看到反射出的色彩，去观察这自然的万物，而我所做的，只是多一层表达，将每个人共同看到的画面换一种方式第二次表达出来。
这种表达是牵强的，工业生产的颜料永远只能用物理来解构眼前所见。这种缺陷变成了一种妄想，我妄想着用绘画去重新定义这个世界。于是我开始寻找，是什么东西，让色彩只能流于感知的表面。
“你知道吧，后山那家昨天搬走了。”我试图窥探这生活的一隅，以我的画笔为掩护，我躲在山村的某处描摹山水，偶尔遇到的人们就是我窥探的来源，他们讲述着村落的八卦。洗笔筒最初是清澈透明的，不过当话锋突转的时候，当某一处的说明已经完成的时候，画笔是必然要去破坏洗笔筒里的澄澈。殊途同归的地方在于，不论是什么话题，笔筒里最终都是灰黑色的浑浊，无论冷暖色调的搭配，也无论讲述者栩栩如生的故事，每当到了结尾的时候，就好像一场看不清的梦。
梦的确记不住，明明是很有趣的情节，明明是很焦灼的追赶，不过在醒来的时候，除了风干的泪痕，真的已经看不清那场虚拟的热血。
热血的是，我有了老师的推荐，听了父亲的建议，跟随山村的大流，离开了山村。
热血的是，工业化的颜料也可以画出出神入化的作品。
技艺的精湛是需要技术的打磨。倒不是说自我的开悟是不重要的事，只是在自我以外，仍然有着无数的可能会被我们迎面撞上。
撞上的那一刻就是另一段故事的开始。我离去的那一刻撞上了色彩的另一段故事，当我不再遇见油茶花的时候，油茶花也开始了另一段故事。
那白色的花瓣飘落在山坡之上，点缀着苍凉的大地。纯白的香气氤氲了数不清的寒暑。油茶在碎裂和生长的来回中经历生与死的锤炼。我从没想到人们对它的评价是：“人种天养。”参考文献里坦白油茶的娇贵。我不太相信的，从最初认识它的那个夜晚，我就认定它是山村的一个子集。
认定它是山村的子集是很容易的事，只要它死在这里，那就是了。
“快回来看看，城里的人来着养油茶了。”山村变成了喜悦的红色，这是显而易见的。曾经荒凉的山坡有了规整的划分，家里介绍道这是那帮年轻人的规划，说要搞什么大产业规模化养殖，村里的老人还能帮忙拿工资呢。
好事，这是好事。观念的改变或许需要时间，但拿在手里的红钞票，可以实实在在地激发红色的喜悦。灶台上的香味也完全变了，谁也没想到，恣意生长的油茶可以提取出高价值的籽油。
仿佛就是一夜，油茶花变成宝了。好像也是一夜，我已经不是山村的子集了。
山村在远离我的生活，后来的消息都是听说。我的附近在扩大，但那段最初的附近却在扩大中慢慢消失了。在黑压压的涌动里，我其实没有后退，街道是在向后移动的，我只是走的慢了些，我也没有被后退到我想念的画面里。
“乱画，这色彩配比用得对吗？”“师哥，要不你还是歇歇吧，最近有个秋游，是考察乡村的项目，好像离你老家挺近的，你要不要去看看？”
“你别管，我不去。”画室里只剩我一个人了，我看着余晖，看着晚霞，却没有油茶花的香味，只有刺鼻的颜料。听说他们到了，同一个太阳，他们也在看着余晖，看着晚霞，却没有刺鼻的颜料，只有油茶花的香味。
“同学们，这是省里的重点扶持项目，今天大家先感受构思一下，明天咱们就坐在这户外画画。”
一行人点点头。我钉好了画纸。第二天一早，大家选好了自己的位子。手机开始震动不停，是大家把作品上传到了群里。老师很满意地发了大拇指。翠绿的山坡长着一排一排的油茶，油茶被零零散散地点缀着白花，远方的画面里还有劳作的人们，劳作的远方还有蔚蓝的天际。
晚上，他们举办了篝火晚会。我问他们在阑珊灯火处，有没有听到银河外的星星在叹息。他们放肆地大笑，说我还玩起拟人的那一套了，他们上传了活动的照片给我看。照片里，灯火是通明的，星光是看不见的。
“好啦，师哥，下次一定要一起来，你画油茶花肯定比我们在行。”
我真的在行吗？我看着我的画板，钉好的画纸空空荡荡，画盘上的颜料已经开始风干，好像也风干了热血，我回想起油茶作为山村子集的证明，凋落的花瓣破碎了我在山坡的褶皱记忆，只剩下花落后的空白。
他们回来的时候，我的画板还是空白一片。
他们回来的时候，听到当地人说油茶花落后还有大作用。
他们回来的时候，村里好多人在向他们打听一个人，还讲了一个故事。
“以前有一个男孩，画画特别有天赋，那个时候村里穷，他嚷嚷着要颜料，谁会给他买啊。不过人家父母开明啊，我记得也是油茶花开的时候，他父母就上门来找大伙凑钱。他父母说啊，村里难得有个画家，我们这一代吃点苦就算了，别让下一代还在山里。不过那点钱哪够买的啊，最初好像就买了几种颜色，最多的就是白色，但为什么是白色呢，我也不是很清楚。”
父母说，既然你想学画画，你就得想想，有什么东西是咱们这里特有的，你不要画所有人都去画的，你比不过人家专业的。你看看这油茶花，是不是挺特别的，白色一大片，而且白色的颜料还便宜。
“村里能有今天啊，还真的挺感谢他的，他一个人自己琢磨画画，我们找他帮忙画点东西他也愿意，不过他总是会带着一点这油茶花。诶，我们这些不懂画的，只知道好看，偶尔就会有人拿着他的画到城镇上去卖，给一些行家看了还能小赚一笔。其实最初来这里的城里人，哪是来养什么油茶的啊，他们就是没见过他画的到底是什么，于是四处打听，总算找到了这里，他们一看一查，就发现了这油茶的好啊。”
我回去的时候，是油茶花落的时候，败落的花叶席卷我在这里的曾经，听说今年收成是不错的，我走向枯叶堆积的院落，厚厚的思念一叠一叠。
“你们要是能找到他，告诉他花落的时候可以回来看看。”
（李唐一）