曲阜师范大学 - 《曲阜师大报》
老 丁
作者：文学院 田园娇
2024-12-15
浏览(27) (0)
我的高中班主任，作为今年高考生的班主任再次出征送考在考点时，偶遇好友的一幕被拍下来放在网上，火了。
视频里的他头发花白，穿着还带着折痕的新衬衣，注视着走进考场的孩子们，直到好友的一声 “老丁”，才将眼神从孩子们身上离开。他寻找着这声 “老丁”的源头，直到与好友对上眼了，先是眼中藏不住的惊讶，惊讶后是与好友重逢的喜悦，一边向好友走来一边一直重复叫着 “龙哥”，足以见得他的激动。视频的文案是这样的： “只有35岁的老师，头发已经花白，崭新的衬衣都还没有烫开，所有的青春都放在了孩子的身上。”这条视频很快获赞2.8w，评论里也充满着对老师的赞美，而这段视频也勾起了我的些许思绪。
高二的那个夏天很热很热。许多刚从高考战场上下来的老师还未来得及喘口气，便又领命去带新兵了，老丁便是这群老师中的一个。那天，一位个子不高、头发花白、身材精瘦、微微驼背却又板正的中年男老师，踏入教室叫停了我们的自习并做自我介绍，宣布此后是我们的新班主任。这时我才看清他的脸，历经风霜的脸上有藏不住的沟壑，看着差不多四十岁左右，但花白的头发却像五十来岁，鼻子上架着一副方框眼镜，眼神坚定却又难以掩盖疲惫。深蓝色Polo衫、牛仔裤、皮鞋，那时我没想到他这一身搭配就像焊在他身上一样伴随我整个高中。那天，他一到课间就来班里，什么也不说，就站在门口，有时双臂交叉抱在胸前，有时两手一背放于身后，像一团乌云压在门口，一直到最后一节晚自习结束，他才和我们一起放学，那时我也没想到他这种陪伴也伴随了我高中的后两年。
他的生活基本每天都围着我们转，几乎每天早上六点多到教室，晚上十点多才离开。所以我们还在私下里调侃： “要不是老丁看着年纪不小，还真以为他是住在学校教职工宿舍的大龄剩男呢。”直到后来假期里闲谈，才知道原来他因为家离学校远，为了方便照应我们，所以确实住在学校；他有一个美满的家庭和可爱的小宝宝；他才三十岁出头。
老丁走路总像一个风尘仆仆的赶路人。他说话语速也快，甚至有时快到吞字；他是一名历史老师，上课时恨不得一秒钟讲十个知识点。他总是会在课前五分钟就在教室待命，也总是会在下课后五分钟才慢慢走下讲台。在他的课上如果要完整记完笔记简直难如登天，就算是一秒都不走神也记不完，因为他的课件总是所有老师里内容最丰富的，哪怕是讲评习题也会记笔记记到手酸，所以教室的打印机总是会在下课后批量地打印课件，一直到下一节课的老师讲着课，打印机也还在工作着。
老丁拥有所有高中老师都有的特质，喜欢跟学生们算这样一笔“账”： “时间是宝贵的，我来给大家算一笔账，一天二十四个小时刨除睡觉吃饭上厕所喝水还有你和别人聊天发呆的时间，你一天下来能有多少时间真正用心在学习上？”这一套说辞我相信每一个中国学生都听过。但他也拥有其他老师所没有的文采与仪式感。他的班会总是配着精美的课件和文采华丽的 “老丁鸡汤”。他一出手必是大作，虽然上课语速很快，但每每讲起大道理说起鸡汤来却又是一字一顿地娓娓道来。我知道他那是希望我们真的能将他说的每一个字都听清楚听明白听到心里去。
老丁有着一般男老师没有的耐心与细腻。高二的阑尾炎，伴随整个高中的胃病，以及封校时期的肠胃炎，我这个病秧子总是三天两头的往他办公室跑，他会耐心地给我批假条，叮嘱我好好休息，甚至在封校时为了让我吃到清淡的饭菜带我去教师食堂吃饭。他会注意到班里每个同学的状态变化，一旦发现有问题就及时去邀请我们到办公室聊聊天，而且几乎每一个同学都是愁眉苦脸地进了办公室，斗志昂扬地走出办公室。久而久之， “状态不好就找老丁聊聊天”成了大家的习惯。尤其每次考试完，老丁就像心理医生一样需要排队约号， “你啥时候去找老丁办公室？” “我下个课间去。” “那我下下个课间去。”“不行，我和老丁约好了下下个课间的。”这样类似的对话总是很常见，甚至实在约不上的就三五成群结队一起去找老丁。他也总是不厌其烦地跟我们一起分析问题，听我们诉说烦恼，给我们讲他的故事逗我们开心，安慰我们，激励我们。有的时候聊天聊的嗓子都哑了，他也只是笑笑喝口水继续和下一个同学聊。
我们班的高考很理想，理想到他又去了前线带毕业班，只不过听说他特地染了黑发去新班级。但目前看来染黑发对于老丁来说是无用功，一年过去，视频上的他白发看起来比我们毕业时还要多，不知是否是任课历史的缘故，岁月好像更容易在他身上留下印记。
遇良师，是我这一生的幸事。