四季来信
我们都爱盼着来信。横撇竖捺间有着藏在清润墨迹中的眷恋，亦在说着“嘿！快看看我，你盼着的谁来信啦！”那四季的来信，会是什么样呢？四季更迭，绕着这人间泼墨山水，植被、雨雪、动物，皆为四季执笔造物。
风传花信，雨濯春尘，风雨携来春的来信。《纸上》记载着这样的小故事：在遥远的阿拉斯加腹地，有一条塔那诺河，一百多年来，每年三月的第一天，小镇的人们会聚在一起，在冰冻三尺的大河中立一个木头三脚架，将一根绳子与瞭望塔上的钟摆相连。当冰雪融化、冰层断裂，三脚架终于倒下的一瞬间，钟摆会停下，钟摆停在几时几分几秒，就是春天到来的时刻。春的来信，在此刻化为具体，原来春天就是这一刻啊。四季不为浮尘，皆有落地生莲之时，春亦是如此，冰破之时迎来了时钟“嘀嗒”一声——春来了。
当太阳直射点驻足于北半球，便在晴日的不断绵延中便迎来了夏。每一次夏的到来都是一个崭新的闪亮时刻，恍若人生初见，亦是万物勃发的起点，流转着活力与希望。清爽的冰镇西瓜，冒着缕缕白雾的冰棍，橘子味的汽水开瓶呲呲作响，冰与火的赞歌在此刻奏响。蝉声高鸣，蛙声低语，绕着群山座座，一静一动间勾勒出家乡的夏景。长夏，长在家乡的山水间，亦长在家乡人的记忆里。
捡秋去！捡着捡着，不就看到秋日来信了。金黄的银杏、飘落的梧桐、馥郁的桂花、带刺的尖栗，大自然的天降福利还不快搜集搜集！随意一捡，便是秋意正浓。若想捡到更多的秋天，不妨往山野中去，进点“好货”。山野中就不止可以找到高大的乔木落叶，还有地上小巧玲珑的苔藓、随处泼洒的野果儿、不知学名的摇曳草。瞧，秋天都迫不及待让你看到来信，快走出方格间，来一场浪漫的邂逅！
千山暮雪间，冬写了来信。一棹寒风一叶舟，能够独钓寒江雪的阿翁，是仿姜太公钓鱼在这寒冬等愿者上钩吗？还是受冬日所托，看着这“上下一白”的平镜湖。但如此寒凉，冬日不妨学那乐天，邀约几个好友，“晚来天欲雪，能饮一杯无”？围炉对饮，别有一番风趣。“闲来松间坐，看煮松上雪”，静看松涛阵阵送来冬的来信。
收下来信吧，四季送来春花、秋月、夏日、冬雪，只差一个你。
（朱敏端）