银杏
十二月的风裹挟着秋与冬的寒意，带着银杏叶掉落，是秋声，却已是寒冬。这声秋与冬的续弦，让落下的银杏叶来讲述。
一棵银杏苗要怎样才能长成一棵树？需要中性的土壤、需要微量元素、需要温凉的气候、需要排水良好的环境，需要充足的阳光……而无论环境如何优良，在春夏如何富有生机，如何充满力量，如何绿意盎然，银杏树始终会在秋冬的尽头枯萎、掉落、被腐蚀。每每隆冬，只能看见它皲裂的脉络、叶中的斑驳、边缘的枯黄，于是我常常觉得，一片银杏便是一叶易老的生命，在每个冬天消逝一次又一次。
连续好几天的细雨，拍打在摇摇欲坠的银杏叶上，于是银杏萧萧而下，洒满了这个季节。我想起《二裂银杏叶》里写道：“它是一个有生命的物体，在自己体内一分为二？还是两个生命合在一起，被我们看成了一体？也许我已找到正确答案，来回答这样一个问题：你难道不感觉在我诗中，我既是我，又是你和我？”曾经读时只顾感慨细腻的叙述，却未能理解在银杏中如何能看见两种生命，如何能在诗中读到“我”，两条分明的平行线又如何寻找交叉点？
直到昨日上完晚课走出教学楼时，眼前是一片让人震撼的金黄，那不是落日般的雄浑，更不是火焰般的热烈，那是一片金色麦浪滚滚般的动人。在这条银杏大道上，地面被银杏的落叶铺满，还夹杂着一些破碎的六边形枫叶。不难发现，每一个角落都有被堆成各种形状的银杏叶——大大小小的爱心，歪歪扭扭的“上岸”，拼凑的缩写字母，还有一些微笑的小表情。每一次进出四教都会遇见不同的银杏“新生命”。正是当我看向这满地的银杏落叶时，我突然对这一切心生感动，那不是一种对凋零生命的悲悯，而是对枯落却仍有生命力的惊叹。那一片片堆砌的银杏叶承载了正备考着的学长学姐的心愿，承载了正向前的我们的渴求，承载起点点滴滴的祝福。那一片片枯黄的落叶托起了沉甸甸的托付与希望，等待下一阵风吹起时，在轮回后，开放在某个枝头。
四季轮回，季节交替，顺着时间的脉络，生命好像不会交织的平面，但我好像真的看见那一片枯黄银杏叶的另一种生命——初春的绿芽。不被隆冬的雨浇落生命，怎么在初春重新挂满枝桠？不被隆冬的风磨锋利耳朵，怎么能听见初春鹧鸪的啼鸣呢？不被隆冬的霜雪覆满身体，怎么能向上破土？
于是，我驻足，在隆冬里悄悄寻找春天。（黄钰）