灶火
宿舍的窗上结了霜，雨滴顺流而下划出几道痕迹，透过痕迹看向窗外的世界，我无端伤感，不知所以然地默默走出了宿舍。这是南阳的十一月，冬天已然在昨夜的雨声中到来。又是一个四季的轮回，“叹隙中驹，石中火，梦中身。”今年又要到尾声了，又有一些东西要慢慢地消散了，像我记忆中的那团灶火一般。
记得小时候，住在老房子里。家中有一个灶台，用来烧火做饭。灶台，每家每户会在端午的时候用来炖煮两筐条粽，婚嫁丧葬也会用它做上几席饭食。而我所熟知的灶台一般都是用砖头砌的。家那边建灶台的工作叫“起灶口”，要在选好的日子去进行，有些太遥远的东西我也只是听老一辈提过一嘴，起灶的时候还需要进行一些相关的祭拜活动。
那时候家乡的冬天还是冷的，冬天的灶台仍然会用在煮食上，但需要承担热水壶已经超出负荷的烧水任务。小的时候，我喜欢跟着阿婆用灶台来烧水。生过火后，阿婆总会先用专门夹炭的镊子在灶火中捣腾几下让火势蔓延开，再夹入几块木炭，顺手扯下一旁晒干的稻草，塞入渐颓的灶火。灶台旁还有一个半截竹子做的烧火棍，每当这个时候，我便会用它对着灶火猛猛地吹，看那火光突然在燃烧的稻草上红澄，又转瞬将稻草燃为灰烬。
当阿婆从灶中取出几颗红亮亮的木炭时，水也就沸了。而那些取出的木炭会被放到一个用竹条编成的笼子里，阿婆会抱着它前往街头，同那里的人聊天，聊天的时候还会嗑上她们不知道从哪里掏出来的红瓜子。我和其他在场的孩子会围着各自的阿婆，同阿婆一起用竹笼取暖，似懂非懂地听着一些与我们不相关的事。约莫四五岁时，大街上还有很多卖竹笼的小贩，而在长大后却怎么也找不到了。
长大之后，家乡的冬天不再这么冷了，而灶火也在岁月的流逝下，消散在某处人们遗忘的角落。夹炭的镊子、半截竹子的烧火棍，还有竹笼也都慢慢地藏在某一个角落，等待后来的历史考察者去找寻它们。后来啊，家乡的冬天也便不像家乡的冬天了，而我也开始逐渐远离了那些有灶火的冬天，甚至是远离了冬天。
南阳，座座大楼随工业的发展而起。每一个齿轮的转动，带动着一切尤有生机的事物，却又会不经意地丢失一些微小的东西。南阳，早已在冬天的时间里，开始为这一年最后的时间做好告别。而家乡那边的老人手上的蒲扇正扑扑不停地扇动着，它们好像很难等到属于它们的冬天，我却莫名其妙地希望那老人的手上的蒲扇能扇动得更久一点。
我在不知道名字的树下发呆远望，手早已在寒风中变得僵硬，可我不舍离去。即使知道事物有其必然更替的道理，但我仍心生不舍，总感觉某个世界的我也随之消失了。
冬天，是故乡的灶火;冬天，也是我手边抓住的险些掉落的叶子；冬天，于我而言，又是什么样的冬天？