寻根
《吉林大学肯赛巴哈越野车队全体队员赛场合照》
年年岁岁花相似。
——题记
火车在一望无际的铁轨上缓缓前行，村落延绵，原野空旷而寂寥———襄阳到了。
来到宿舍，兴奋的参赛队员们早早开启了空调，宿舍高高挂起了横幅欢迎各支队伍的到来，餐厅也陆续忙碌了起来，炊烟袅袅，满是喜庆祥和与欢乐。
当日下午步入赛场，大四的张队再次踏上这块熟悉的土地，不觉加入巴哈车队已经数年，未曾到过赛场的队员们四处张望，那田野许久未耕，沟壑交错，田垄纵横，专门设置的水池已被注入了水，似乎做好准备迎接着巴哈人的挑战，张队也跟过来，到每个田垄走走看看，丈量着每个水坑的深度并加以记录。大家开始对这些高难度障碍产生怀疑，望着这恶劣和艰难的赛场环境，有人说这比赛有啥好比的，车子也容易坏，简单参与一下算了。他每次都板起脸，严肃地说： “巴哈人，不能丢了根。”我不懂。路上碰到闲逛的其他车队的队员，张队总要和他们唠上两句，同学们都乐呵呵的，同样追着我这陌生的 “后生”问个不停，我虽不能如数回答，但却感受到了参赛对手的积极与热情，时代在变，巴哈赛车在不断变化更新，不变的是淳朴善良、虚心好学的大家。
度过了漫长且充实的四天比赛后，我们来到了最具挑战性的耐久赛，下过雨，路上还有新踩的脚印，推车的我们早已不顾身上的泥土，一步一步推着赛车在泥泞的小路上前行。路旁的野草生的茂盛，被风吹倒，枯白一片，地上还有燃烧殆尽的烟头，那余下的残纸，在风中沉默地抖。
经历了一圈圈激烈的角逐，大家最不愿看到的还是发生了。 “咱们的车怎么了？” “前差坏了，上不去水坑了。”张队边答边迅速从零件箱中取出扳手和六角，不顾泥泞坐在地上拆起了前插……经历了漫长又艰难的维修过程，最终，我们在距离比赛结束还有七分钟的时候修好了车，伴随着终场的哨声响起，我们完成了耐久赛最后的两圈。
第四名，和去年一样，大家如是安慰着自己，似乎忘记了出发前力求夺冠的誓言，开始不紧不慢地收拾起了各自的工具箱，唯有张队还坐在P房的马扎上，低着头，眼神呆滞地望着车，不知在看着什么，队员们搬着一个个工具箱子从他身边掠过，平时总是身体力行的他却无动于衷。P房被搬空了。离远看，只剩下一人一车……
罢了，他燃起一只烟，风吹得更盛了，衣襟上下翻动，不知哪里放起了鞭炮，人声渺远，他望向远方，那绵延的沃野承载了他几乎整个大学记忆，他那浑浊的眼中泛起泪光。 “没能带领咱队夺冠是我的遗憾，未来就看你们的了。”“嗯，我懂了。”他掐了烟，无声的伫立，那车也不动，静默着。
岁岁年年人不同，有人加入，有人离开，不变的是巴哈人脚踩的这片土地，不变的是巴哈人的热爱与激情，不变的是这里深埋着的，一辈一辈巴哈人的根。
（作者系汽车工程学院2022级本科生）