半年之隔，再回故乡，接待我的是天翻地覆的改变。拉长的拆迁线、新修的学区房和焕发生机的新街，雨后春笋般在不到半年的时间中生长出来。我便自贬为半个本土人，配合着这城市的素不相识。
从何时起，这个城市的样貌淡出了我的视野呢？是小时候搬新家，去离学校更远的地方住开始的吗？我从此结束了步行回家的日子，每日挤在拥挤的公交，只能看到开始和结束的两个端点。还是初中开始以学业为重的生活？躲在书堆后面写小诗，写一个从未谋面的站台和一望无际的远方。还是再近一点的记忆？高中自习课上，望着玻璃窗发呆，观测着这城市在黄昏的侧影，有时被它发现，低下头又假装刻苦学习。
我说不清楚，也找不到其缘由。当我意识到这座城市存在的时候，它就已经成为了故乡。也许从那个时候开始，我就与这城市开始默契地疏远彼此，我也不再和这城市的人做多余的交流。
回家不过两日，雪就下了起来。多年未见的雪，在一个我毫不在意的夜晚敲窗叩问，曾几何时，我以为再也不会有雪。许久，我都给自己各种理由：此地位于亚热带，下雪概率不大；已有多年未下雪，往后不会有雪。不知不觉间，我早已说服自己，笃定雪不过是记忆的幻想。然而实际是，它此时此刻存在我的眼前，尽兴、热烈、张扬。这雪如同神降，众人翘首注视，我虽唏嘘感叹，但也是这信徒之一。
这雪停后的两日，社区发来铲雪活动的邀请，这雪已经严重影响居民的生活了。这时隔多年的雪已经不是神降，而是一种严厉的神罚：被压倒的树枝躺在道路中间；泥黑色的雪渣在角落堆砌；厚且滑的冰层大片裸露。在通往社区的几步路中，我竟滑倒数次。
在分配到雪铲之后，我跟随队伍去居民楼下铲雪。为了与众人不做交流，我独自走到最前方，用力地铲。
为何要来铲雪？我给不出自己一个答案。在多年的相互疏离之中，我早对这城市的一切都毫不在意。这雪给我十足的机会待在家中不出门，可我为何要执意来铲雪？我为自己的决定感到怀疑。怀疑时又用力地铲，用脚顶住铲子，与坚硬的冰层硬碰。我总觉得这冰层之下的土地可以告诉我，这城市到底是什么面目。我就更加卖力地铲，用更大的力气敲击两侧冰雪，把这雪翻个底朝天，然后将其抛出，堆叠在一侧。慢慢地一小片可以容纳我的区域被清理出，而后一条小路就这样被我铲出来。
风吹过来，汗流浃背，我看着这杰作，大口呼吸，一股难以言说的喜悦涌出来。
清理出这片区域，我走到街道上，另一个队伍向我呼喊：
“小伙子，来帮忙！”。他们头顶冒着热气，满脸喜悦，向我挥手。那个队伍浩浩荡荡，像一条长龙，蛰伏在人间许久，只是为了等这样一场雪；它热闹非凡，却又不像为了铲雪而存在，仿佛在庆祝节日，人们张灯结彩，欢声笑语；它又井然有序，宛如坚定的革命，一路高歌猛进，敲碎阻碍，开辟道路。我本想拒绝，但是阳光破云而出，照在身上，暖流顺着躯体流到心脏，难以言喻的归属感涌上我心头。“好嘞”我笑着大声说。
随着那队伍铲雪，有许多细节已经遗忘了。只记得我在队伍前后跑，在队伍中有人铲雪时，我在前方敲碎底层的冰，当有人休息时，我则去替他铲雪，当众人向前推进时，我又到后方拓宽通道。在忙前忙后，有说有笑的节奏中，一条能走人的通道就被铲了出来。
结束之后，我站在尽头回看这一路，竟然有些惊奇。一幅画面浮现：浮冰下蜿蜒游龙撞击冰面，雷电劈下，它跃起衔住星星。我意识到我与这城市的疏远，不过是误会一场。所有已经、正在、将要改变的一切，都被托付与期望和欣喜，而我居然叹息其奔向未来的愿望，将其视作冷漠无情的证据。实际上，我和它在朝着更美好奔赴，只是我没有理解罢了。
这件事情过后，家乡和故乡都不存在，我和它成为互相熟识的故友。以后年年都是如此大雪吗？我问自己，我希望年年皆非，又年年皆是。