半壁山怀古
游阳新半壁山风景区后，忽然产生了一个念头：壮美山河是一本怎么读也读不完的书，前人写，后人读。
半壁山地处长江中游，北面临江，悬崖高逾百米，地势险要，长江在此处突然锁窄，平水季节江面宽度只有 500 余米。平时，半壁崖下江流湍急，惊涛拍岸，摄人心魄。古人写有这样的诗句：突兀峥嵘半壁山，长江锁钥挽狂澜。巍然门户雄三楚，浪击风雷出险关。
这个冬天，我们来到半壁山时，长江正值枯水期，这里最窄处的江面宽度大概400米。在这块不大的地方，有新石器时代至东周遗址，出土了战国时期的陶鼎、龙凤镜等，还挖出了楚墓，更多地被人提起的有省级重点保护文物——半壁山古炮台及千人冢遗址，还有摩崖石刻。
半壁山历史的厚重，更多的是以兵家必争之地体现的。由于其位居鄂赣要冲，扼控长江上下，为九省通衢武汉之东大门，且其孤峰昂举，悬崖如削，突兀江心，屹如关隘，与北岸田家镇互为犄角，形势险要，古来一直是兵家必争之地。
我们沿着石阶下到面临长江的悬崖绝壁前，在一处平台处，抬眼朝绝壁上望，就看到了两处摩崖石刻。
一处是竖着刻在石壁上的“铁锁沉江”四个大字，这是1854年清军水师统领彭玉麟所书，该摩崖石刻面高 3.5米，宽1.5米。一处是横着刻在石壁上的“东南半壁”四个大字，这是1864年清总兵丁泗滨所书。该摩崖石刻面高1.5米，宽2.5米，其四个大字旁附刻有竖行的落款：长沙丁泗滨题。
我看到，由于风吹雨打，两处摩崖石刻都呈现出岁月侵蚀的斑驳痕迹。这种痕迹，带给我的是一种饱经沧桑的感觉，这种感觉，让我有每一个毛孔都竖立起来的震颤。100多年前的历史，就以这种可亲可触可感的形式，在绝壁之上，以雄浑的书体，坚强有力地呈现。
我通过继续追问得知，这两块石刻记述的惨烈战争事件。1854年，即清咸丰四年，太平军为阻止湘军首领曾国藩遣兵东进，在半壁山夹岸结营，并于江面横贯铁索3道、蔑缆7道，以阻清兵水师。同年冬，与彭玉麟、罗泽南等率领的清军英勇作战，终因寡不敌众，将领石镇仓、韦以德壮烈牺牲，其余将士跳崖殉难，致半壁山阵地失陷，横江铁索亦被敌人砍断和销熔。
同行的半壁山管理区相关领导介绍，在这两处摩崖石刻以下，还有很重要的摩崖石刻，但因为风雨的冲刷现在已经见不到痕迹了。那就是1884年，清军将领杨岳斌横书的“楚江锁钥”四个大字。该崖面石刻高 1.4 米，宽 4.5 米，其四个大字旁附刻小字：光绪十年甲申春正月，湘阴左光培、衡山许云发、衡阳魏纲奉命筹办江防建筑炮台，南岸三座，北岸一座，十月而功成，谨志之以垂为朽。
而此后，我们在半壁山上看到的炮台，还原了这石刻记述的真实事件。1884年，湖广总督张之洞派员在半壁山建造江防炮台，其中的两座长形炮台临江而筑。炮台上至今还有垛口等军事防御性设施，凛然傲视着长江。同行中有文友告诉我，这些炮台，在中华民族反侵略斗争史上，曾发挥重大作用，声名远播。
行走在半壁山，我们是在半壁山土地上触摸着历史，和历史对话。而我还在想着，我们虽然是历史的阅读者，但也是历史的书写者。我们要把怎样的人生书写交给大好河山，留给将来的人阅读、感悟？