太阳还未落下去，天空已经昏暗，乌云渐厚，里面滚着闷雷，嗡嗡的声音，像蒙在被子里的哭声。
昨晚父亲急性肠胃炎犯了，我一直陪着他，待他病情缓解，喝了点儿粥睡熟，我才回去休息，留母亲在那守着。我躺在被窝里，浑身发软，脑子却很清醒，总闪着昨晚父亲蜷缩在地上，脸色苍白的样子。在那一刻我害怕了，整个人傻在那里，脑子一片空白，但我知道我在害怕什么。当时我背着他，穿着睡衣拖鞋，就往医院跑。他缩在我背上，很小，一只手都能托住。但我总感觉跑不动，喘不过气，心里憋得慌，像蒙在水里，鼻子一股一股发酸。我想哭，想喊出来，可眼泪怎么都挤不出，心里越来越重。我瘫在了地上，母亲红着眼，把他背到了医院，我看着他们小小的背影，感觉自己是那么无用，连哭都哭不出来。好像从小至今，我与死亡的多次照面中，都没能哭出来。
外婆是看我长大的人，在这样至亲的人离开之时，我仍不能报以哭泣。那时我上小学五年级，还有两节课才放学，老师像妈妈一样唠叨没完，我低着头，将左右手摆出一些造型，想象它们在打架。教室里忽然很安静。我以为老师过来了，慌乱地抬起头，才发现，奶奶站在门口，向我招手。奶奶说外婆走了，让我马上收拾东西，回老家。她声音很小，在平时她可是个大喇叭。老师听了，也摸了摸我的头，让我回家，这周作业我也不用做了。我不懂他们的表情为什么都那么低沉，反正我当时很开心，因为没有作业，因为明天就周五了，我可以放三天假。
到了镇上，我远远就望见家门口摆了两个花圈，很漂亮。家里面很热闹，挤满了人，平时少见的亲戚都来了。院子里摆满了木桌，中央还有一个舞台，上面正唱着《母亲》。爸妈他们头上都戴着一块白布，在门口笑着迎客，他们也给我戴了，我不明白为什么要戴，只觉得披在脑后，像披风一般帅气。那天妈妈没再管我，我可以放开肚皮吃糖，晚上乐队还表演小品、魔术，我应该很开心，可怎么也开心不起来，总感觉院子里的氛围很沉闷。我羡慕那些老头，他们在喝酒划拳，能开心地说笑，他们为什么能这么开心呢？
晚上院子里仍很热闹，很晚都有人说话，还有人在一直敲什么东西，哐哐当当的。我玩得很晚才睡，妈妈一直守在楼下，没管我。但我很快就后悔了，因为刚睡下，妈妈就拉我起床了。外面黑乎乎的，我闭着眼，跟着人群走。忽然响起了噼里啪啦的声音，有什么东西弹到了我小腿上，生疼，我回过头才发现，我们刚刚从鞭炮里穿过。天空渐渐亮了，我发现人群很长，最前端有个木盒子，被四个人抬着走，我不明白盒子里装了什么，为什么它可以被抬着。雨软绵绵地下着，落在人身上，酥酥麻麻的，提不起力气。我不知道走了多久，腿又酸又重，我闹着想歇，母亲没有管我，我感觉不对劲，只能继续跟着走。最累人的还在于，要边走边跪，我不愿跪，裤子是新买的，裤脚已经沾了泥浆。母亲红着眼说，你蹲下就行。我看着她完全匍在地上，磕一个头，再起身，头发成缕，粘在额头上，红棕交杂。我心里酸酸的，也跟着她跪下。
到了老家，已经有一堆人围在一个大坑旁，我看着他们把那个木盒子放进坑里，土一层一层地落下，很快没了盒子。雨停了，风夹着土腥味，冷飕飕地，我打了个激灵，对盒子的好奇顿时消失了。土被夯实后，有人喊了一声，让我们哭，说哭了有喜。人群顿时呜呜嚷嚷起来，母亲更是趴在了地上，浑身颤抖着哭泣，仿佛要把所有的眼泪都哭光。母亲让我也哭，我瘪了瘪嘴，可就是哭不出来。母亲说你哭啊，外婆生前那么照顾你，给你买糖买衣服你都忘记了吗。我没有忘记。我至今都记得那个倚在门沿上叫我名字的人，那个每次过年红包给得最多的人。一股股酸意往心头涌，可我就是哭不出来，心像蒙在了水里。
对，是蒙在水里。我似乎发现我为什么哭不出来了，因为我已经哭了，只是眼泪没有外流，而是流进了心里。所以我总感觉憋得慌，那是泪压住了我的心。
一道惊雷猛然在天空炸响，我身体抖了一下，朦朦胧胧的睡意也顿时退去了。外面响起了滴滴答答声，下雨了。那雨连接着天空与地面，好似生与死的桥梁，来接走那些离去的人。难怪在雨天，人总郁郁寡欢，因为世界充斥了离别。我相信，在未来的某一个雨天，身边的亲人会一个一个离去，我会在内心一次又一次为他们哭泣。再不久，我也会面对一场大雨，当那闪着雷鸣的雨迎向我时，我不会再害怕，因为我的心已被泪水包裹，我会化成一滴水，消失在水里。又会在某一个雨天，我会随着一场大雨，轻吻这个思恋的人间。