只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。——张枣《镜中》
数不清这是第几次拨打那个不能再熟悉的号码，他像一个拥有既定程序的木偶，麻木地将手机拿起，听见忙线提示时又迟缓地放下。
身旁人来人往，前院熙熙攘攘。作为主人家，他只能将忙线的声音暂时抽离耳畔，脸上挂起微笑，迎接客人。当人忙碌起来，好多事都会抛诸脑后，他顾不上乱跑的儿子、管不了被踢倒踢乱的酒瓶、也没在意到裤袋里因来电而发亮的手机。
当一切喧嚣归为平静。他坐在摇椅上，又一次拿起手机。惊愕地发现那一通未接来电，手心好像被夜晚的雾气沁湿。他强忍着杂乱的思绪缓了缓神，颤颤巍巍地拿起手机……
拨出那个号码，电话放在左耳。灯光下的影子小小的，和小时候的他身影重叠。那个时候他就是这样坐在奶奶的木柜前面，拿着座机假装给院子里的奶奶打电话，俩人隔着不到10米，奶奶也不厌其烦地陪他玩这种幼稚的游戏。没拨号的座机总是发出嘟嘟嘟的忙音，他左耳听着忙音，右耳接收着奶奶的话，俩人前言不搭后语，也能玩一个下午。待到天黑时，他也饿了，奶奶的饺子也包好了。
上初中的时候，爸爸妈妈将他送去了住宿学校，每周六的打电话时间，他总是忍着后面人的催促，期待着腿脚不好的奶奶挪到座机前，缓缓地拿起话筒，颤颤巍巍地说一句：“是我孙子吗？”奶奶耳背，祖孙俩还是前言不搭后语地聊着。三分钟一到，电话被迫中断。那时的学校电话因为访客众多，也是炽热的，而他的脸颊由于泪水的出现，也变得灼热。他愣神间并未发现右耳已经出现了忙音的嘟嘟声，但左耳充斥着后面同学烦躁的议论声，再不舍也只好悻悻地放下电话，摆出少年人骄傲、要面子的表情，挤出人群。
右耳还是一样的嘟嘟声，左耳却是儿子不小心把酒瓶碰碎了的清脆声响，忙音也被迫中断，只能暂时回归父亲的身份，问问儿子的情况。
“我讨厌这些喝酒的叔叔，他们以后不要再来我家了！”
埋在心底的、久久藏匿的一根刺被小小的儿子的童言无忌轻松挑拨，心里一阵接一阵的剧痛。
“你真的很讨厌，以后能不能不要再来我家了！”
他到现在还记得奶奶的表情，错愕、愧疚、难过，好多好多种情绪交接——这也是他悟了几年才得出的结论。爸爸的一句斥责，少年的轻狂被打破，自尊心驱使着他回房间，用重重的关门声表明着态度。坐在床上开始复盘，好像他也在劝说着自己：我没错。他开始列举证明自己是对的的证据：是整洁的房间？散发着太阳味的被褥？还是被扔掉的外卖盒和放在床头的扒好的核桃？是不甘心在驱使，他翻身下床重翻书桌，却在在抽屉里找到自己的篮球明星照片后愣在了原地。少年人的“对不起”远比“没关系”要更难说出口。一个恰当的时间，一个合适的话题，一个不道歉也不会被记恨的心理，都没赢过一个缺人的早饭。还是小时候吵着要吃的咸菜、碴子粥、小包子，但做饭的人再也没上过桌，味道再也没回到最初的感觉。
“爸爸，我早上用座机给你打电话你怎么没接啊？”哭泣的儿子将他推入回忆，缓好了情绪的儿子又将他拉回现实。他意识到了什么，却也只是无奈的笑笑，放任儿子出去疯跑，一个人久久的回味。
时光远走，万物俱动，座机显示不出多少的未接来电，可智能手机为他标记好了他的每一次执拗。少年所谓的自尊太贵，迟来的道歉太迟，等待的时间太久，久到物是人非、久到追忆往昔。
还要继续打下去吗？那个乌龙的未接来电在他的手机里显示出独一无二的红字。电话开启了免提，嘟嘟的忙音回荡在老旧的屋子里，掺着啜泣、掺着雷雨、掺着长久的思念，和迟来的“对不起”。
（文／吴博舒）