我是一座废弃的古园，无声地，沉默地已经活了四百多年了。
四百多年里我见过许许多多的人，也看着这儿从兴盛到了荒芜。我老了，高墙早已坍圮，玉砌雕栏洒落一地，风雨无声地剥蚀了我古殿檐头浮夸的琉璃，淡退了门璧上炫耀的朱红。这儿愈渐沉默，没什么人来，只有我身旁的老柏树愿意和我谈谈心。
我变得更加沉默，整天细数着时间的流逝，慢慢地，我累了，逐渐陷入沉睡。太阳循着亘古不变的路途升起，变大、变红，直到满园弥漫着沉静的光芒。“唧哩、唧哩……”略微有些刺耳的轮椅转动声越来越近——它将我吵醒。
我睁开双眼，默默地打量他。他很年轻，左右不过20岁。他的身子是瘦削的，坐在那朴旧的轮椅上。他不说话，很是沉默，他的脸上写满了凄苦与不幸。“又是一个可怜人。”我默默地想。对于一个青年，活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿，这一辈子还有什么乐趣可言呢？他还没有把路走完，把风景看尽，可是……我心里不免浮上一层担忧。
或是因为在这个喧哗的世界找到了一个宁静的地方，自那之后，他常会来这儿，沉默着，坐着，躺着，看书或想事……而我就安静地陪着他，默默地度过时间。
我也见过那位瘦小的妇人，那是他的母亲。那是位极伟大、极爱孩子的母亲。我不知道，她曾几次踏入这去找他，她知道孩子的难处，便从未打扰，只是默默地无声地给予着陪伴。有时这青年躲入树丛中写作，这妇人没找到他时的迷茫与无措被我一一察觉，她的步履是急促的、无助的。她走在我的身上，我感觉到她内心巨大的痛苦。可惜相伴的时光总是短暂，这位妇人最终也没能够看到儿子重新振作、努力生活的画面，早早离世。
之后的他，是那样的沉默。我明白他的苦楚，了解他的心事，和他一起看过许许多多的人，或幸福，或不幸，看他困惑这个世界为何有这么大的偏差。我轻声低语：“孩子，这都是你的罪孽与福祉。”他似乎是听到了，身体猛地一震，回头望了望我，静静思考一番后，便微笑着离开了。
他变了许多，不再那么死气沉沉，他虽然不说话，但我懂他是激昂的。他想到了写作，用笔杆代替自己的双腿，继续自己的人生之路，用文字抒写着自己的情绪，表达着感言。我们总是一同聆听祭坛深处遥远的唢呐声，或是相约开始一场无声的聊天，探讨生命的奥秘。他孤独又灿烂地走过那段最艰难的岁月，感知四季的同时也在慢慢感恩自己的命运，即便往后苦难继续考验他生命的韧度，他仍能镇静地欣赏着生命的美丽与悲壮。就这样，《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》等一大批作品先后问世，在轮椅生涯里他勇毅攀登着文学高峰。
“当牵牛花初开的季节，葬礼的号角就已经吹响。” 透过他的眼睛，我在一片荒芜的野地里看到了生命的璀璨，从野草枯藤中看到了生命的自在坦荡。他永远热泪盈眶，永远怀揣梦想，透过他，我能看到另一种人生，才发觉世人千万，生活百态，就算渺小也能各自真实。
岁月悠悠，漫长而又悲怆。时间善于将生命的重量堆叠，也乐意将其消磨。怎样沉淀，如何消散，说到头来全凭个人。我曾在他眼中见过山海一般的寂静孤苦，可终究于时间尽头绽放。世界不断旋转变换，总有挺立而坚强的人类从不选择随境遇流淌。最后我们终将明白生活是有差别的，且差别永远存在，但只有接受苦难，才会迎来新生。
园中有叶，风声嚣嚣，心头的凛冬终究消亡。我坚信，下一个春天定会如期降临。