夜雨
天空拉下黑色帷幕，故事悄然暂停，细密的雨水打下来，没有任何生息。冰凉的三秋夜晚，披着单衣的老人微阖着眼睛聆听着雨水敲打屋檐的声音，带来宁静又带走了孤寂。
老人睁开眼睛，抬眸的一瞬，天空猛然裂开一个口子，闪电疾驰，雷声随之而来，仿佛在诉说着往事。尘封已久的记忆沸腾起来，一帧帧画面在脑海闪过……记得那也是一个多雨的秋天，阵阵秋风袭来，微微泛黄的叶子被吹得哗哗作响。少数叶子已经摇摇欲坠，最后还是无奈地飘落下来。他远离了故乡，投身到战火纷飞的年代，去做一颗“螺丝钉”。那场离散的秋雨，淋湿了他的衣襟，也淋湿了他的心。他告别了眼含泪水为他送行的挚亲，踏上了未知的征程。
1970年12月，17岁的他有了一个新的身份，中国人民解放军第二炮兵部队的一员。不过还没等他缓过神，就被派到新疆马兰罗布泊去执行原子弹爆炸的参试任务。
岁月流逝，罗布泊的水源早已枯竭，这里成为了一片广袤的无人区。为了新中国的发展，无数人在这个几乎全年看不到降雨，被誉为“死亡之海”的罗布泊展开了核试验。
他也是导弹发射基地施工建设的一员。那天他站在那里，放眼望去是一望无际的戈壁滩，没有一点绿色，仿佛没有任何生命迹象，天空和地平线连在一起，在极高的温度下，整个人好似都在被灼烧着。而最艰难的，莫过于水资源的极度匮乏，只能用汽车从120公里以外的地方拉水。洗衣服的水他都是反复用，更别提洗澡了，那对于他来说，太奢侈了。营房，无需任何砖瓦，从地面往下挖，挖好了在上面搭一个棚子，就完成了。可无论有多么困难，无论有多么想家，无数个他还是坚守着。因为他们时刻谨记他们是军人，而军人以服从命令为天职。
雨势渐大，雨声强硬地把老人从那遥远的岁月里拽出来。“离散，或许是一种恩泽。”老人喃喃自语道。在那充满战火的日子里，他见过血流满地，也见多了在刀枪下挣扎、眼神里满是恐惧的人们，所以他珍惜，珍惜来之不易的和平，珍惜人们幸福的笑容。
而和平，必定要建立在强大之上。他深知“落后就要挨打”，于是他义无反顾地来了，他一定要做些什么，哪怕只是一枚小小的“螺丝钉”，哪里需要就去往哪里。因此后来他还去了青海打山洞，因为山洞口就是发射井。雨声滴答，仿佛昨日。归家之日，也下了一场秋雨，他还记得当时自己激动的心情。他想到家乡的那片沃土上，雨水洗去了空中的灰尘，滋润着万物；他想到麦子泛起金黄的波浪，田野里孕育着丰收的希望，乡亲们脸上充满了欢快的笑容；他想到那个美丽的姑娘，曾经他们在雨中共舞，这种幸福持续了他整个青春。
他回到了家，再见故乡，已是物是人非；再见那位美丽的姑娘，已成了他人的妻子；再见父母，已是满头白发。唯一令人开心的是，秋雨终于听到了母亲的思念，把所念之人送回了她的身边，它轻抚母亲的脸颊，拭去所有眼泪，只留欢喜。
雨声依旧，岁月流转。老人独自一人，在这宁静的夜晚，聆听雨滴敲打心扉。那些曾经的悲欢离合，都凝聚成水滴，掉落在心海里，化作了雨中的涟漪，消失在时光的长河里。而他，也已从青丝变白发，见证了时代的变迁。
“听听这雨声，他又在讲述下一个故事了。”老人微微一笑，又阖上了眼睛，静静地听着雨唱出生命永恒的旋律。从青涩少年到白发苍苍，几十年的岁月，在这个细雨连绵的夜晚，好像该谢幕了。
夜渐深，雨渐停。另一种声音悠然响起，“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”