鱼 变
长兵是沟流下村人。父亲死得早，他和半瞎的老母亲相依为命。为补贴家用，长兵一天到晚在河里捕鱼捞虾，成了远近闻名的鱼痴。
村里可怜孤儿寡母，照顾长兵在渡口当船夫，每年有千把斤谷子入账。长兵还种了点田，日子勉强能撑下去，但也只是糊口而已，要想盖房、娶媳妇，那是痴人说梦。
就在许多人担心长兵要打一辈子光棍时，老天看不过眼了。一九九八年，钟水河发大水，长兵捞浮木竟然捞上来一女子。这女的五官齐整，可惜耳聋口吃，目光呆滞。长兵救她，她也不道谢，只是跟着他回了家。母亲热情招待她，给她穿衣、吃饭。她一连吃了三大碗米饭，一吃完，就上茅厕。问她哪里人，姓甚名谁，怎么落水的，咿咿呀呀半天说不清。围观村人和长兵母子连蒙带猜，好不容易才弄清她是上游麻地村人，名唤廖菊英，尚未婚配。
“哎呀，天赐良缘啊！”村人打趣道，他们要长兵速去麻地村提亲。长兵提着酒肉忐忑不安地去了。菊英父母健在，哥哥已婚。听说女儿被水冲走，父母只道凶多吉少。不料女儿非但没事，反而还有人上门提亲，真是喜从天降。平日里，眼见女儿年纪大了，却不见媒人登门，老两口还伤愁呢。于是，两家人聚在一起吃了顿饭，这婚就算结了。
过了一年，菊英生了个女儿。长兵母亲大失所望，她生怕李家三代单传，传到长兵这里断根绝兜，于是整天唉声叹气的。村人安慰说：“别急，兴许明、后年菊英就生个带把的呢。”结果，孙子没盼到，孙女却夭折了！菊英脑子本就不太灵光，受此刺激，变得更加疯疯癫癫。她一天到晚拿着女儿小花穿过的鞋，站村口喊：“花仔，回来，回来呀！”她几次三番往水里走，硬说女儿是被河里鱼王带走了。
故老相传，钟水河里有成精的鱼王。月圆之夜，鱼王会变成人呼叫：“划船，划船哟！”等船夫划过去，鱼王却躲进了水里；鱼王会把落水的坏人拽水底，把好人托上岸；鱼王会死，死前会挑活人接班。这个传说就像油灯下流传的其他乡野故事一样，妇孺皆知，却多少有些无稽。但长兵不这么看，他宁愿相信它是真的。
划了这么多年船，半夜叫船的事长兵经历过不少。划过去后空无一人的时候当然也有，但有时是人等不及，又折回去了；有时是人喝醉了，躺沙滩上睡觉呢。像有些人说的，船客夜里给的明明是钱，第二天却变成了冥币、纸钱，长兵却是见怪不怪。即便是大白天，也有人把假币、冥币投入船头鱼篓呢。
长兵把菊英锁在家里，要老母亲严加看管。可老虎也有打盹的时候，一天中午，菊英趁母亲睡着时，从后门溜了出去。长兵发疯般找遍了村里的每个角落和四邻八乡，菊英却活不见人死不见尸。有人说菊英失足掉钟水河了；也有人说菊英上峰山岭，摔落在悬崖峭壁间了；甚至还有人说菊英被人贩子拐走，卖外地去了……长兵去麻地打探，说是自出嫁后，菊英就没回过娘家。长兵平时划船，难得有空，但他分明记得有好几次，菊英抱着女儿说回娘家了。如今看来，也不知她当初到底去了哪里。去乡派出所报案，派出所给立了案，就此不了了之。
老婆、女儿都曾经是长兵的心头肉。如今，心头肉被一块块剜掉，长兵既痛入骨髓，又孤立无援。只有在晚上，在梦里，他才能摆脱伤痛和孤独，有机会跟菊英母女见上一面。
长兵又变回了鱼痴。船一放空，他就在河边转来转去，找鱼窝子，早晚投喂，时机一到便一网打尽。有时他用随身携带的小网，有时用大网，更多的时候用雷管、炸药。一个雷管或炸药包投进水里，水上不久即泛起一片银白的鱼肚皮。河里的鱼，见者有份，围观村人纷纷跳入水中，毫不客气地跟长兵一块你争我抢。整个河面欢声笑语流淌，如同过节一样。
常在河边走，哪能不湿鞋？雷管、炸药用多了，长兵终于把自己左手炸没了。村里怜惜他，让他继续划船。可他浑不念村干部好，反而变本加厉找鱼，炸鱼，最后把右手也炸没了。长兵成了一个有双臂没双手的人，船是再也划不成了。
祸不单行。长兵母亲摔了一跤，再没起来。母亲下葬后，长兵成了村里最年轻的五保户。
村人发现，胡子拉碴的长兵睁着红通通的双眼，像个幽灵一样，白天黑夜在钟水河边打转。
中秋之夜，热闹过后，整个村庄都安静下来。村子上空弥漫着一层薄薄的雾气，银白的月光下，一切都好像沉入了一个缥缈的梦里。
万籁俱寂中，突然响起了“咕嘟嘟”“啪啪啪”的声音，很细，很轻，只有待在河边的长兵一个人听到了。他不但听到了鱼儿吐泡泡和鱼尾拍击水面的声音，还看到了那跃出水面的巨大妖娆的身影。惊鸿一瞥间，他发现是一条大肚鱼王在和水里的鱼儿嬉戏打闹。
“菊英、花仔！”长兵温柔呼唤道。他衣服也未脱，穿着短衣短裤，滑入水里，唯恐惊动水中那几个精灵。他缓缓往前游动，仿佛化身为一条大黑鱼，要加入它们。河面上雾气蒸腾，一开始还能看到长兵模糊的身影，后来雾霭越来越浓，越来越重，长兵融入了水雾之中……
这天晚上，有个读高中的女孩跟父母置气，一气之下跳进了钟水河。等父母打着手电筒赶到河边，只见女孩全身湿漉漉，抱着膝盖在河滩上嘤嘤啼哭。
女孩得救了，救他的长兵却因体力不支，沉入了水底。
长兵没死！村人纷纷传言，一命换一命，他不过是变成了新一代鱼王。