那时的我们
入校之际，我们列队从附小走到附中。如今回想当时的场景，嘴角就会忍不住上扬。班主任罗老师有一双褐色的眼睛，过腰的长发每天都梳理得整整齐齐，时而扎成双辫，时而扎成独辫，扎独辫时还爱在辫梢系一方绿底碎花的手帕。罗老师讲课之时，习惯把右脚踏在走廊右侧课桌的底撑上，随着讲课的节奏，轻轻晃动着脑袋，辫子忽而胸前忽而背后，尽显飒爽、迷人之姿。
在我的印象中，罗老师很少对我们提出要求，但我们班的同学都很争气，在年级活动中总能名列前茅。记得有一年冬季长跑，全年级似乎只有我们班的班主任不在现场。但我们依旧迈着整齐的步伐，口号嘹亮，齐刷刷地荣获全校第一。小个子的徐同学是年级公认的调皮大王，谁都不服，唯独服罗老师。这个习惯延续了近半个世纪，现在同学聚会时，他仍喜欢坐在罗老师旁边。
那时我们也学雷锋，不过并非是扶老太太过马路。西三区是当时刚落成不久的教师公寓区，号称“贡献楼”。那片住宅区尚未通邮。住西三区的女生能想到的学雷锋活动，便是每天放学后前往邮局领取邮件，然后按照门牌号送邮件上门。那时的我们日子过得好开心，早上相约同学一起走到东边大操场边的东四楼上学，下午放学后又一起送邮件。一路上说说笑笑、蹦蹦跳跳、晃晃悠悠，我们就这样成了一辈子的闺蜜。我们也有学农劳动，比如去喻家山后的农场搬土砖。
高中我选择学文科。高中比初中的学习紧张多了。青春绽放的年岁总能留下独特的美好。花季的我们最爱看本年级男生跟高年级男生打排球比赛。场内龙腾虎跃，场外欢呼雀跃。每个精彩瞬间都能让我们心跳加速，释放出快乐的多巴胺。那年，中央人民广播电台正在热播魏巍的长篇小说《东方》。女军医杨雪成为我心中的偶像。为此，我报名参加学校的“群防群治”，跟着学包扎、学针灸、学肌肉注射。我最盼轮流值班，一穿上白大褂，神圣的使命感就油然而生。毕业四十多年后，还有同学提及曾经接受过我的包扎。回想起来，我真心感谢那些呲牙咧嘴忍痛让我练手的同学，是你们满足了我想当军医的愿望。
高考时，我们爬上敞篷大卡车前往关山中学赶考。家长骑着单车追着我们送考。恰逢罕见的酷暑，考场没空调。市政府就调用肉联厂的大冰块，送到各个考场降温。时至今日，当年高考的内容我记不清了，放冰块盆子里的冰镇汽水却依然记忆犹新。
大学毕业后，我回到附中成为一名历史老师。带我入行的师傅就是我当年的老师。最初，我年轻气盛，讲课语速快且声音尖细。他要求我每天晚上听中央电视台的天气预报，学播音员的语速、语调。渐渐地，我明白了功夫在课外的道理。再后来，许多年过去了，我也从新手成长为资深老师。我至今仍记得当选附中首届“学生最喜欢的老师”时，学生为我写下的推荐语：陈老师是十分有家国情怀的一个老师，她上课娓娓道来，每一句都是历史，都是经典。我很欣慰，因为我被学生理解。我很感恩，因为我在附中度过了最美的年华。
（作者系附属中学退休教师）