秋 天 的 味 道
日出而作，日落而息，时光总是在不知不觉中悄然而逝。几乎就是一眨眼的工夫，2024年的金秋又不期而至。她步履轻盈，色彩斑斓，五光十色，花团锦簇，散发着各种诱人的味道，成为一幅美丽的画卷。
多年来，我一直保持着麦收、秋收回家看一看的习惯。即使自己早已不在侍弄庄稼了，也习惯性地到田间地头走一走，转一转，为的就是时刻提醒自己不要忘记是一个农民的儿子，永远保持农民本色，永远珍惜土地，懂得粮食来之不易，更不能忘记曾经艰难困苦的岁月。
今年9月23日，像往年一样，骑车慢行在乡间的小路上，空气中散发的浓浓的收割机粉碎玉米秸秆后的袅袅清香，让人会不由自主地深深呼吸几口，顿觉心旷神怡，自然而舒畅。咂摸着岁月时光里不曾流失的熟悉的味道和难忘的时光，忆起儿时的一幕幕挥之不去的画面。
在我的经历中，秋天不仅仅意味着收获，也象征着美好和希望。人们总会在秋天的时光里，不紧不慢地品尝着秋天的味道。天高云淡，干爽的秋风吹过，第一波是红小豆、黄豆、绿豆等豆类农作物的成熟，接下来便是油滴一点儿香的芝麻……就在不知不觉间，玉米也开始陆陆续续地成为集中忙碌的对象。最早时，人们要准备收割的镰刀，后来不知什么时候，慢慢地换作使用短柄而小巧的镢头。那时，一天不停歇地忙下来，快一些的能砍下二亩地，慢一些的砍下一亩地。而我基本保持在一亩多一点儿，就开始感觉累了。之后，全家人每天集体出动，把砍下的玉米秸秆上面的棒子一个个剥皮掰下来，堆成堆儿，远远望去仿佛一个个小小的金山，在阳光下闪着金光。剥完后，用排子车拉回家里，忙起来，舍不得停歇，直到全部拉完为止。那时，家家户户的院子堆满了玉米，孩子们在上面撒着欢儿玩耍。
剩下的玉米秸秆晾晒干透，再一个个地捆绑起来。我记事时，都是父亲一捆一捆地不知疲倦地背回家里，码在墙头外面，里三层外三层堆在一起，像是一排排的哨兵，守护着整个院落。我们一帮子小伙伴在秸秆与墙头之间的缝隙中像田间的野鼠钻来钻去，嘻嘻哈哈，惬意而尽兴，不亦乐乎。
如果家中尚有等待收获的作物，诸如萝卜、白菜、山药、成熟的棉花、胡萝卜等等，会在田野里用玉米秸秆搭建一个窝棚。一般都是秸秆的顶部交叉，下面挖一道浅浅的沟，固定好，里面再铺上厚厚而柔软的干柴草，既扛风又避寒。有条件的人家，会在里面搁上一张小床，铺上被褥，便是一间不错的田野“别墅”，自然风光尽收眼底，身置其中，十分受用。这样的茅草屋往往会吸引很多的人前来光顾。大人们会谈天说地，说古论今，国内国外，鬼怪狐仙，各种奇闻等等。孩子们则开始捉迷藏，在田间疯跑，逮蚂蚱、蝈蝈、蟋蟀……最令孩子们兴奋的是寻找搬仓鼠窝，往往会有意外惊喜。搬仓鼠窝里面有玉米、黄豆、花生等等，有时候，会收获十来斤，基本上都喂了家中饲养的鸡、猪、牲口。
遇上下雨天，大家会把自家种的菜蔬收拾一番，做上几个菜，大都是凉拌丝瓜、醋溜白菜、水煮花生、鸡蛋炒葱等等，喝上几杯泥坑酒，惬意又解乏。
晚上，精力旺盛的孩子们会在玉米秸秆堆里钻来钻去捉迷藏。
摘完棉花，天气会慢慢进入寒冷的冬季，此时的人们也是舍不得休息，准备好拔花柴的钳子，一棵一棵把花柴拔下来运回去，冬季取暖做饭用。
记得那时候生产队的劳力不够用，队长亲自到我家，跟我母亲说，孩子大了，应该给家里干活了。母亲开始不为所动，说我年幼，再等等。可经不住队长软磨硬泡，母亲有些不好意思了，于是，我成为了一名小小的“社员”。说是社员，其实就是协助大人们做一些极其简单的协助农活儿，一天下来，竟能够挣5个工分，后来每天能挣8个工分。
我曾经的秋天，就是一个字———“忙”，忙得高兴，忙得舒畅，忙得有滋味。人们喜悦、兴奋、幸福写满了脸庞。母亲会及时把新鲜的秋天的味道转化为实实在在的佳肴，我们全家会享受到金灿灿的玉米面窝头、黄橙橙的小米粥、香甜可口的烀山药、素炒萝卜丝、白菜炖豆腐、干炒芝麻粒……这便是生活，也是我秋天的味道和不会消失的记忆。
如今，飞速进步的科技，使一切农活儿不再是劳累的象征，几乎是在一眨眼的时间里，便告别了秋天的农忙时节。但细细地品味起来，总感觉秋天的味道不再浓郁了，似乎有意犹未尽之憾。有时候，人们会情不自禁嘟哝上一句：哎，秋天一晃不见了，眼瞅着快过年了，真快啊！
他们说，慢慢悠悠，不急不躁，踏着岁月的脚步，自然而然地享受秋天，走过秋天，记住秋天，才是他们秋天的味道。
这或许就是我们时时挂在嘴边的乡愁吧。