文章内容

五味杂陈、百感交集，而后受益匪浅。这是我读完这本书的直接感受。起初，我认为这是个有些“滑稽”的故事，特别是在塔拉的家人身上，尤其是父亲。他种种脱离实际的顽固想法、行为令人费解。深入阅读后，窒息之感扑面而来。以至于我合上书本后，仍不能快速从故事中抽身出来。

全文充盈着矛盾与冲突，守旧与知新的交错。矛盾与冲突，深刻体现在塔拉与哥哥肖恩的关系中。哥哥的专制、暴力对塔拉及其家人朋友都造成了深深的伤害。他把塔拉的头摁进马桶里，以暴力的方式让塔拉屈服，让她回归“正道”，塔拉对他满怀恨意。所以当哥哥从高空中掉下来时， 她没有第一时间赶到，甚至有些幸灾乐祸。而当她从母亲口中得知，哥哥在昏迷中一直叫着她的名字时，她却为没有及时赶到而感到愧疚。塔拉本应恨他，因为无法原谅他暴力行为与道歉的循环，但哥哥确实关心着她、爱她。在塔拉与肖恩关系的叙述中，我的心也如过山车一样，时起时落。前一秒我恨肖恩如此对待塔拉，后一秒读到肖恩在杂乱的房间里，对无法交学费而预备退学的塔拉送出一百美元的圣诞礼物时，我又无法坚定地恨他。这冲突无法避免，这矛盾无法消解，一声“妹妹”像枷锁牵绊住塔拉，强行维系着血缘相连的兄妹。但当靠近的痛苦大于幸福时，塔拉还是决定远离。虽然这过程艰难，甚至反复， 但在她真正远离时，她收获了自由与幸福。她仍深爱着他们，同时，她与自我和解，不再把爱与恨绝对对立。她说，也许会找到一条回家的路，但现在她享受着远离的平静。

她与父亲亦是如此。这让我想起了网络上对东亚家庭的描述，“爱恰到好处，没有好到快乐长大，没有差到足够割舍，刚好能痛苦一生，既无法舍弃也无法指责。”“像一件湿透的棉衣，穿上冷，脱下也冷。”我原以为，这种复杂的爱多发生于东亚家庭。实际上，爱的种类不分地域。爱很复杂。

对塔拉的母亲，我则感到痛心。她出生于有秩序、有格调的家庭，繁琐的礼节与较为压抑的环境使她被“自由不羁”的吉姆吸引，从家庭的秩序中逃出，又进入了更为顽固的秩序中，甚至成为该秩序的拥护者。在往后的岁月里，她逐渐在秩序中迷失自我。她曾是有学识有主见的女人，却在长期附和独裁的丈夫的过程中失去自我，成为附庸者。第一次车祸严重受伤后， 这种情况更甚。自那以后的她开始迷信， 投入虚无的疗法、精油生意。她从有所不满到麻木顺从。在她身上，我看见了千千万万女性的身影。“哀其不幸，怒其不争”，她们最终也成了专制可怜的受害者与悲哀的维护者。

 “我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们时，我才意识到我毕生都在寻找它们”，姊妹黛西提出反抗并帮助肖恩时，塔拉与妈妈也进行了一次谈话，妈妈为她对肖恩施暴时的漠视道了歉。当时，塔拉天真地认为她寻找到了毕生都在寻找的东西。而后黛西的背叛，母亲根本没有按照约定反抗父亲、约束肖恩，令塔拉感到无法改变的绝望。是的，对于这顽固的制度， 要么逃，如她、如理查德、如泰勒，要么顺从，就像另外四个兄妹与母亲。

守旧与知新，然后蜕变，这是塔拉的成长。她从贯彻来自父亲的绝对真理，到逐步认识世界，逐步否定过去。这个过程如剥皮抽筋一般痛。她的无知为她造成了不小的困扰，她在求学路上步履维艰。从肯定到否定，她一次次推翻父亲，推翻过去。塔拉的求学之路有朋友，有老师的帮助，有上天的眷顾，她一次又一次获得了向前的机会，最终真正地成长。

"Educated"，本书的英文原名，意为“受过教育的”。塔拉正是通过爱的教育， 完成了自我重塑。你当像鸟飞往你的山， 塔拉最终找到了“自我”。

家庭对于每个人的影响是不可磨灭的，我们将与其终身相伴。如果幸运，我们能平静面对它，对抗它；如果不幸，我们会被吞噬，一辈子困顿其中，成为自己“最讨厌的人”。并不是所有人都能等到“究其一生都在寻找的东西”，可能是迟来的歉意， 可能是迟来的爱的表白。回首往昔非易事，长时间的守望可能带来的是悄然降临的失望。我们应力求振作、勇往直前，因为“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没有什么影响力。只有未来才有分量。”

教育赋予我们家庭塑造后的个体一次新机会——一次重新发现自我、重塑自我的机遇。教育使我们摆脱盲目，摒弃愚蠢， 宽恕自我，学会了平和地正视历史与自我。看完这本作品，我确立了对终身学习的坚定信念。我们不应放弃探求知识，不应放弃对更佳自我的追求，不应拘泥于贫乏的理论教条而虚度此生，更不能沦为这些教条的卫道者。

愿你如鸟儿展翅，飞向属于你的高山， 虽路途崎岖，内心摇摆不定，但一旦下定决心，坚定不移。你定能越过山巅，迎风展翅，获得真正的自由。

（作者系文学院汉语言文学专业2023 级学生）