几十年来，我时常有一个梦境：在一个小雨霏霏的午后，我从自家老屋的厅堂，穿过长长的走廊，想去拉开后屋的门……。
这么多年过去了，梦境里，那厅堂穿过了无数次，相同的场景、相同的时间，偶尔也会不同，感觉穿过不同的衣服，有时穿的是棉鞋，有时是布鞋，有时还光着脚。
那走廊是家的过道，从正屋到后屋的必经之路，长长的，好像永远走不完似的，那后门明明就立在眼前，却远远的，仿佛无法靠近。
我曾想过寻找解梦之人，解读这梦境背后的含义，但最终选择让这梦境自由地飞舞。它不时地出现，带给我一种宁静的放松，一种特别的享受。
这个梦境最早出现在1987年初春，当时我在浙江舟山服役。那年除夕夜，我和战友们一起看春晚，费翔的歌声让我们热血沸腾。班长问我是否想家，我摇头，递给他一支烟，我们平静地聊起了家乡。那晚，我首次梦见了老屋。
今年中秋，带着夫人、儿子和儿媳妇回老家游玩，特意看看自家的老屋。故乡已被岁月遗忘，苍老的古街，仿佛站在秋日下的老者，显得十分的宁静和悠远。
在那条长满蒿草的街道上，老屋静静地伫立，很像我的父亲，在远远地招手，仿佛捧出那满腔沧桑，拜托着迎面吹来的风，一股脑诉说着过往的故事。外墙被风雨侵蚀，斑驳的墙面上爬满了岁月的痕迹，色彩早已褪去，只剩下灰白的底色和一抹淡淡的忧伤。
屋顶的瓦片有的破碎，有的长满青苔，它们在风中低语，像是在吟唱古老的歌谣。屋檐下，燕子的巢穴依旧，但燕子已飞走，留下的只有回忆。
门是几年前换的防盗门，依旧崭新。推门而入，霉味扑面，仿佛能嗅到时间的味道。墙面斑驳，灰尘满面，地面杂乱，四周布满了蜘蛛网，墙上的旧照片已不见踪影，那些灿烂的笑脸，只能在记忆中寻找。
后墙因坍塌而加固，梦中的门已不复存在。
走出老屋，重新锁上门，我站在门前，迷离地凝视着，思绪飘向远方。听到家人的好几次催促，我才缓步离开。
中午，我们受到了故乡余二哥的热情款待。在觥筹交错中，我们回忆起许多童年往事，心情放松，酒也有些过量。那天很尽兴，我们在家人的催促下匆匆告别。
回程的路上，我半开着车窗，微闭着眼，舒适地靠着，车载音响里播放着一首歌，“掬一捧秋风我在等你，等你一起看枫叶染红天地……”。突然间，我睁开眼，那久违的梦境再次闪过，我恍然大悟：这不就是我对家的思念吗！那里密密麻麻地记载着无数的“感情”，珍藏着无数的“温馨时刻”，有外婆的锅贴山芋饼子，有多少无拘无束的童年时光，有父亲三十年夜饭后的压岁钱，有母亲煤油灯下，一线一针的缝缝补补……故乡的老屋，永远是我的牵绊。尽管它已经残破不堪，但它依然坚强地站立着，就像一位老者，即使身体已经衰老，但精神依然矍铄。它的存在，是对过去的纪念，也是对未来的期待。
老屋，是一座连接过去和现在的桥梁，它让我们在忙碌的现代生活中，偶尔停下脚步，去聆听那些被时间遗忘的故事。