我刚到家，气还未喘匀，母亲就打电话来，催我赶回老家上坟，就缺我一个了。大年初一，大巴车少得可怜，打车回去怕是一笔天价，母亲这是在逼我开车回去。
上坟的习俗是避不开的，同城的朋友也大多回了老家，我只能钻进那辆恭候多时的小汽车。车里的香水味让我有些恶心，我试了好几下刹车，才颤颤巍巍地驶向公路。我不知道开了多久，眼睛发涩，腰挺得发酸，车速一直卡在三十码，后面的车喇叭都按得嘶哑了，迫于单行道，只能在我后面忍着。在一个转弯处，我感觉视野一暗，对面驶来了一辆货车，看着那庞大的体积渐渐向我压来，我慌了神，方向盘不自觉地向右倾斜，总感觉两车之间的距离太窄了。当货车驶过后，我回过头来，路旁的围栏离我不过半米，我撞了上去，脑子空白一片。
我没敢打母亲的电话，蹲在路边，眼神空洞地等着交警。我看着车后那条黑色痕迹，心里感觉很熟悉，回想这二十来年浑浑噩噩的时光，发现有一条时浅时深的车辙贯穿了我的整个生活。
我驾照考了两年才拿到，在科目三栽了三次。亲戚们得知后都打趣道，你可是从娘胎就开始学车了，你妈每天挺着个大肚子，还在外面跑车呢，你怎么还没学会。我总气鼓鼓地顶回去，我又不喜欢开车，非要逼我学。不喜欢是事实，在娘胎开始学车也是事实。在我儿时的记忆里，车里那两三平方米的空间，就是我的世界。
母亲最初是开大货车的，那种有着六个轮子，脑袋扁平，尾巴肥硕且长的车。爷爷奶奶去世得早，爸妈工作都带着我，每次外出运货来回都将近一个星期。我很敬佩小时候的我，在那走不尽的千篇一律的高速路中，居然没有感到厌烦。
驾驶位后面有个小床，那是我所有的活动范围。我不像其他小孩那般吵闹，我大部分的时间和父母一样，看着外面。大货车要比其他车高出一大截，我坐在上面望去，像一位君王看着统治下的江山。这是一种视野上的权利，我能看到各色各样的车以及里面的人，而他们看不到我；在堵车时，我能看到浩荡的车流，能看到公路之外的风景，而他们只能在尾气中抱怨。
在其他时间，我就与车里的被子做伴，它一会被我堆叠在前，当作堡垒，我则拿一个水瓶，趴在上面，将前方的车辆作为敌人，想象着战争；它一会儿被我裹在手上，想象它是一只铁甲手套，与一旁休息的父亲对打；它也会被我想象成隐身衣，我蜷缩着身体躲在里面，让爸妈以为我消失了。这些游戏做个几次也就乏味了，好在回来的路上，我往往能收获一大批玩具。那些玩具都是趁卸货时，在当地旅游时买的。父母运货的范围很广，北到北京，南到广西。我便随着货车，走过了很多地方。当同学还在欣赏屏幕上的名胜古迹时，我能自信地说道，我去过那里。
高速路上不能停车，服务区也很少。我的吃喝拉撒大多都在车上解决。在吃喝上，我是很满足的，在发车之前，母亲都会买一大包零食，在那时母亲不再管控我，我能放开肚皮吃，一大包零食，难以撑过两天。吃完了母亲又会在服务区给我补上，而他们往往一桶泡面就随便对付了。小便就有点难以启齿了，需要一个矿泉水瓶，一趟下来，能积攒好几个水瓶。我看着那些满当当的水瓶，心里有种成就感，母亲让我去丢它们时，总感觉不舍，想带回家收藏。母亲不让，我就把它们擦干净，立在路边，像是未开封的冰红茶，想象有人口渴喝了它们，会是怎样的表情。
这样的生活在我八岁那年断了。我对此喜忧参半，忧的是不能再放开吃零食、不能再去各地旅游了；喜的是放学爸妈会来接我了，不用再跟着老师，回那间全是陌生人的房间。从此，母亲迎来了第二辆车，是城市开往乡镇的中巴车。我在这辆车上的记忆都是痛苦的。
在我对加减乘除还算熟悉的时候，就被母亲拉去作售票员。售票员可不是那么好当的，不但需要记住沿途的所有站名和对应的票价，还要一心多用，一边收钱，一边瞄着刚上车的人。有些精明的老头老太太，见我年轻，在人多的时候，谎称自己已经交过钱了，或者用假钱来骗我。除去这些，我还要眼观六路，时刻留意交警的动静，一旦有情况就立马让超载的人蹲下，或者下车躲一段路程。还要特别留意老头老太太，一旦磕了摔了，责任就大了，这让我在很长一段时间，极度厌恶他们，遇到他们招手，总在心里暗求师傅看不到。
在这辆车上的生活也是不易的。车里总充斥着一股怪味，那股味很复杂，夹杂着霉味、汗味、狐臭味、呕吐味、汽油味。除了吃饭休息的片刻，我大部分时间都在这些味道中浸泡着，下班回去，第一件事就是洗澡，可无论怎么搓，总能闻到那股味的尾巴。在那段时间，我在学校总独来独往，同学以为我内向，不愿与人交往，而真正的原因是我怕他们闻到我身上的那股味道。
在车上的吃喝，已没有小时候一大袋一大袋的零食，就连在外面吃一碗面都成了奢求。母亲会早早起来，把一天的饭做好，放进保温盒里，那些半冷半热没什么味道的饭菜就成了我每天的饮食。我忍气吞声，想着赚来钱，就去好好大吃一顿。可到结算工资时，母亲一文不给，她说我待在学校，用不到什么钱，暂时帮我保管了。我不服，她就板着脸说，你平时吃的、用的、穿的不要钱吗，你这点钱早被你自己用完了。也是从那时起，我与她的关系越来越差，她说什么我都反着做，在学校打架、抄作业，也是一件不落，我看着她黑着脸被老师叫来学校，心里没有害怕，反而有些骄傲，认为这些是对她的报复。
就这样我浑浑噩噩混到高中。在高三那年，母亲卖掉了那辆中巴车，买了一辆小轿车，去开滴滴。这个决定在很早之前我就听她说过，她说现在私家车太多了，坐车的人越来越少，赚不到什么钱了。但她不知道卖车后还能做些什么，再加上我还在读书，就一直拖着。终于，她借着照顾我的理由，下定了决心。在那段时间，我总是母亲的第一位乘客，她早上把我送到学校，就顺道去开滴滴，晚上又准时来接我，但我不是她最后一位乘客，她把我送回去后，又继续开，临到半夜，我才迷糊听到外面洗漱的声音。毕业后，父亲有一次跟我闲谈说，你以后赚钱了应该第一个报答你妈，在你高三那年，她为你东跑西跑，饮食不规律，犯了老毛病，急性胰腺炎，那个病是要命的。
但我还是亏欠了她的付出，只考了个普通二本。在那个尘埃落定的暑假，我还想着去哪疯玩，结果没休息几天，就被母亲拉着报考驾照，每天顶着烈日练车。那时我对车产生了厌恶。我总与母亲争吵，说车不过是一个消耗品，我以后不会买车，学了也没用，而且现在公交车这么发达，还需要私家车吗？她说来说去也就那句话，学是一回事，用是另一回事，有比没有好。我和她永远说服不了对方，在她逼迫下，我也算混了个驾照。
有了驾照，她就带着我去练车，废弃小区，远郊公路，都有我们的身影。我对车的厌恶也越发深重，我想不通她为什么非要让我学会开车。如果不会开车，或许就不会发生这场事故。
母亲打了好几个电话，我都挂了，我不知道怎么面对她。可这么大个窟窿是瞒不住的，我只能硬着头皮，往老家开。一路上，我开得很顺，速度飙到了五六十码，心里想着撞他个人仰马翻，受伤或许能骗她一点儿怜悯之心。可事与愿违，我一路顺畅地回到了老家，当看到母亲在路边走来走去时，我心还是“咯噔”了一下，不知道她会怎样怪罪我。她看到我时，身体明显一颤，直着眼跑过来。我低下了头，手紧握着方向盘，不敢看她。她松了一口气，拍了拍我，说，别发愣了，都等着你呢。我下车，看了看车前的窟窿，又看向她，说不出话来。她说，这有啥，谁开车还没撞过，我之前车都被撞翻过，你这还算好的了。她笑着卷起裤腿，说，你看这疤都还没消呢。那是我第一次看见那块疤，从大腿下侧延伸到了小腿，颜色棕褐，像一条蜈蚣。别发呆了，走吧，她说道，交了这么多年的保险，这次总算可以用上了。
我看她远去的背影，心里猛然触动一下，我发现她个子很小，瘦削的背影印在地上，黑乎乎的，像那条车辙。