秋，是匆匆来，连着日子。
如昨日睁眼，晨是晨，城也还是城。繁华锦城，扑朔而迷离。打鸣儿是早起的汽车，飒风儿是疾驰的摩托，还有步子赶着步子，来不及看清的人儿。我走在新城区大道上，成为人影儿的一部分。换往日偷闲，我是断不会在日上三竿前离床，然每每换季，便是喉咙发炎的高频时，许是前两天忙里忙外忽略了，它闹来点脾气，匆匆地来，火辣辣的痛。今早是去老城区老医生那抓药，我是老客，知晓每日看病者颇多，因而赶早趟拿药。老医生嘱咐着，让我忌辛辣冷饮，多休息少熬夜。
从诊所离开，寻着芽菜味不知窜进哪个胡同巷子买了热包子吃，眼见上午过半，就想快点飞奔回家，毕竟偷闲的日子争分夺秒在流逝。我穿梭着，巷子合纵连横，当我来到一处拐角，正以为将迈入慷慨大道时，却是巷子拐进巷子。
老街古巷，青砖灰瓦。只一眼，仿佛来自远方古老的呼唤，牵引着我放缓脚步。走入长巷，踩着爬满青苔的石板路，“踏哒”，斑驳的乳白墙泛着旧纸黄，刮花的痕迹褶皱成皱纹，爬满岁月沧桑，掉落的零星灰蜷缩在不规则的裂缝，像是夜里嵌着隐现的星。这条路，我不知走了多久，只是沿着它，走着，走疲了，看见长巷转角有一处茶铺馆，索性就进去歇会儿脚。
我坐的是外院角落边的小桌。桌上有话本，小桌靠着一棵桂花树，桂花树依着茶铺馆，我倚着凳。兴致上来了，就摊开桌上的《红楼梦》老话本，沉浸其中。暖暖阳光晾晒着陈旧纸扉，微烘晨间遗下的湿，有风徐徐来。
“噗簌噗簌”“噗簌噗簌”……
那是什么声音？我寻声抬望，看见缺了角的熏灰砖瓦上跳跃珠帘桂瓣，若雨打芭蕉。檐上瓦片被风霜磨去几块色彩，又让得桂花钻了空隙，添了几点点睛黄。不同于奔驰摩托造的人工风，巷子的风徐徐来，一切就欣欣活了。风是淡淡湿桂花味，润着身心，城市的浮躁被点点扫荡。那绿叶磨着绿叶，“嗦嗦”，黄蕊桂子是精灵，扑哧它的睫毛，翩翩踩着风旋转、旋转，就拥入满地桂怀。光缩在树影中，桂子却在舒展，不惹眼的小瓣儿挤在一堆，也能凑的个秋来。风爱读话本子，婆娑纸扉，轻捻翻动，我倒也随着它，风吹哪页读哪页，桂子也读，不一会，满书长满桂花。
除了景，这里的人和小动物也是能细细端详的，我知道他的头发丝泛橘红，也能细数他额头上条条皱纹。这时，老板娘正出来煮桂花蜂蜜茶，我向她讨了一杯，她很爽朗的应下。茶壶煮桂，白烟冉冉，风里的桂花香愈浓了。偶然间不知道从哪里窜出只胖橘猫，喵呜一声扑在桂花堆，翻几个滚，打几个哈欠，暖洋洋的温度懒洋洋，倦了，就四脚朝天露出白绒肚儿，“呼噜呼噜”，任桂子捉弄，也只是微微抖抖胡须，好生惬意。
老板娘说今年的桂开得迟，我想许是人太匆匆，心是浮的，生活是马不停蹄的追赶。或许我们与秋，隔着一瓣桂，差一眼回眸，一刻时钟，一个慢下来的勇气。我想，从桂花树下路过的人儿，驻足顷刻去吸吮幽幽桂香，或许在他们回到家时会发现，鞋底携走的残桂瓣，藏着一个秋天。
许多年前，林泽环过老城；而今，高楼围着老城。可那又怎样，老城一隅，依旧有它细水慢流沉淀的日子。
在这里，暖巷倦猫、风起、桂落、书沙沙，时光被温煮的，很慢很慢，很慢……