我不知道为什么感觉自己处在无脑的忙碌中好久好久。我想起高二还在学校的日子，闲暇之中读一会儿书或是翻开自己的随笔本写点什么，我享受着，在暖黄的台灯下，思绪像一团灵活的雾飘出窗外，趁着自由静谧的夜色游荡在过去与未来，那时候我潦草的随笔本上张牙舞爪地吐洒着我的豪言壮志、矫揉造作，我什么都敢写，什么都想写，真实的文字表达成了我生活张弛的关键一环。而当我再看以前的那些鸡零狗碎的感慨与不着边际的遐想时，觉得珍贵又幼稚，珍贵是对比出来的，如今的我想像以前那样畅快淋漓地再写些什么的时候，却觉得有无形的力量攥住了我的手，扼住了我的喉，竟一两个字都吐露不出了。“成长”逼我学会了斟酌，当我开始斟酌自己某些情感与想法的理智性与精确性时，文字便像是熬过头的粥，米味里满是焦糊，我变得拧巴又郁郁，“这样会不会太无病呻吟了，会不会太用力过度了”，我总这样想。
当我第三次读史铁生的《秋天的怀念》时，我想到了初一在语文书里第一次看到这篇文章，和周围一圈的同学因为那句“我可活什么劲！”开启了一场没来由的嗤笑和模仿，我们都效仿着书中史铁生的动作，紧拧着眉头，双手重重捶在自己的腿上，嘴里阴阳怪气钻出一句“我可活什么劲”，当时笑得乐此不疲的我们使现今的我陷入了沉默，我脑袋里冒出四个字——教育闭环。史铁生太真切了，文字也就是因为真实而格外动人，这小小地安慰到了我，文字有时候是一种氛围，只要透过那密密的字和薄薄的纸看进去了，就会把人一股脑拢在里面，我的眼睛此刻也是史铁生的眼睛，是汪曾祺的、余华的，是我所触及的纸面背后的温度，它们时而泼辣干练、时而细腻柔情、它们把这一双双眼睛背后的秘密全坦然公之，这说明，思想自由，文字自由。那这时候我想，我幼不幼稚了？关键在“我”，不在“幼稚”与否。
当我再次匐在柔和温暖的台灯灯光前，与曾经自己笔下的每一刻的我重叠，无论是哪年哪天，我都始终崇敬沉溺于片刻畅快的跳跃与自由。