笛音里面有故乡
当防空警报刺耳的声音传来时，人们惊慌地涌出家门，向村北的防空洞跑去。神情焦灼的青年人，哭叫的孩子，步履蹒跚的老人……在黑沉沉的夜色中，每个人都不过蚂蚁一般，惶恐地等待命运的车轮碾过自己。突然，几个靠后的年轻人叫起来：“陈生呢？你们谁看见他了？”“不知道！”“没看见！”“他……他刚才往回跑了！”听到回答，那几个年轻人不可置信地对视了一眼，大声骂了一句：“不要命的傻小子！”
陈生打了个喷嚏，在夜色中继续俯身前行着，他肩上背了个小包袱，手中紧紧攥着一个小布袋———那是一支笛子。这支笛子，曾经是陈生父亲的心头宝。陈生父亲是村中学堂的教书先生，每到课间，悠扬的笛声会传遍学堂的每一个角落，那时，小小的陈生不明白笛子中怎么会藏着那么多魔力，让父亲对他爱不释手，而看着陈生充满疑惑的眼睛，父亲只是笑着拍拍他的头：“你长大就明白了，笛子里面，有咱们的村子，是咱们的故乡。”“骗人！”陈生嘟起嘴。小小的笛子怎么装得下那么大的村落，那袅袅的炊烟，绵软的乡音和乡亲们淳朴的笑脸在他灵魂深处已打下最深的烙印，在他心中，这个南方的小村庄就是他的整个世界。
但江南的微风细雨拦不住侵略者的铁蹄，斯文守礼的父亲也挡不住凶恶的豺狼。村庄在战火中飘摇，学堂逐渐长出野草，那悠场的笛声消失了。而父亲的生命力也像逐渐干涸的泉眼，随村庄一起衰败下去，最后一个夜晚，陈生看着父亲逐渐无神的眼睛，看着他用干瘦的手用力攥着笛子，不久又因无力而松开。彼时已经十五岁的陈生好像明白父亲所思，他沉默着拿起笛子。当那莹润的笛身被握在掌心时，陈生感到从灵魂深处传来的一阵颤栗———但他不懂那是什么。他只是轻轻地吹起了一只乡间小调，当第一个音节从笛子中倾泻而出时，父亲浑浊的眼睛好像亮了一下。他的嘴唇颤了颤，却什么都没说。良久，一滴泪淌了下来。
陪伴十六岁陈生的，只有这只笛子和那个小小的坟包了。偶尔他想父亲了，就会跑到坟边吹会儿笛子。嘶哑的笛音断断续续地漂浮在半空中，很难想象一个十六岁的孩子能够吹出这般的曲子。同村的李书曾向他抱怨：“为什么不吹些喜庆的曲子，你吹的让大家心里怪不舒服的。”陈生愣了愣，手指局促地捏了一下布袋，只听得李书又道：“我爸让你以后别吹了，引起敌人注意就不好了。”陈生头一次恨自己不像父亲那般能言善辩，他有心想解释些什么，最后却只是讷讷地应了一声。李书走后，陈生倚在床头，看着窗外时隐时现的星子，听着树梢处的蝉鸣，他的手抬了抬，又像想到了什么似的，悄然放下了。他无奈地想：我该怎么办呢？我难道要告诉李书，我已经不敢吹我父亲吹过的那些曲子了？陈生不愿再听那些绵软轻快的笛曲，因为这总让他想到过去，想到三月的春风，想到村庄曾经的平静岁月———那是他无法返回的过去，是他如今的求而不得。
他曾经觉得村庄那么大，可以盛下自己的一生，可院内的梅子树不过结了几次果，檐下的燕子不过搬了几次家，不过经历了这么一段短短的时间，现在的陈生已经觉得这村庄好小好小，已经容不下他的一支笛子。明明他还在原地，却已经开始想念过去的家。
尽管陈生不再吹笛子，可当警报响起，人们拥挤着向前时，他第一个念头还是去拿那支笛子。当他终于摸黑走到防空洞口时，几个焦急等待的青年人一把抓住了他：“你真是不要命了！你……”下一瞬，他们怒斥的声音戛然而止，陈生似有所感，猛地回头，火光倒映在他的瞳孔中———村庄被火焰吞噬，那些美好的、平静的记忆随村庄一起湮灭在这个漫长的黑夜。怔忡间，陈生踉跄着被拉入防空洞，没有人说话，所有人感觉自己好像陷入了一个梦境，直到第一声压抑的哽咽响起，人们才恍然惊醒一般，后知后觉地意识到：啊，我没有家了。
晨钟再也不会在清晨唤醒太阳，学堂再也不会传出朗朗读书声，院内的枣树再也不会为喜鹊提供温暖的巢……迷茫的人们失去了归途，他们被迫成为旅人，此后一生都在流浪。
直到一声笛音打破夜的静谧，那不再是嘶哑悲凉的曲调，笛音时而舒缓，好像母亲在耳畔低声叮咛；时而轻快，好似归家的儿童叽叽喳喳向家人诉说今日的喜悦。人们在笛声中，又看到自己魂牵梦绕的家乡。“家乡还在，它永远在我们的心中。”放下笛子，陈生轻声道。他在这一刻才终于明白了父亲在他幼时说过的话语：“笛子承载了故乡啊。”后来的许多年，陈生在外漂泊时，总是会为不同的人吹笛子。或许这才是艺术的真正意义，它寄托着人们的情思，抒发出人这一生最真挚的感情，它能抚平人们的不安，给人们提供心灵的庇护所。
许多年后，当记者寻找到那位在战乱中吹笛子的老艺术家，询问他对笛音的看法时，陈生笑了笑。笛音里面有故乡，他如是说。