“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”
只要你认真学习过初中语文课本里朱自清先生的《背影》,便会对这句话非常熟悉。记得当时的课堂上,语文老师带着我们从各种角度赏析这篇散文,讲解分析它在文学史上的重要地位和朱自清对父亲的思念。
时代变迁,随着Z世代网络青年的演绎,“我去买几个橘子”的用法也得到了拓展,被青少年朋友用作同辈好友之间开玩笑的暗语。
这些年来,我虽然知道《背影》一文的主旨和文学价值,但却很难体会到朱自清当时的心境。今天在南京与《背影》相遇,也不过是个意外。
一切的缘起是我想去坐个轮渡,一来为了满足我对长江轮渡的向往——从初中班主任在班会上对在长江轮渡偶然的夸赞便埋下种子,可惜我在长沙和武汉都因为各种原因没有去成;二来也不过是为了打发国庆假期中临时空出来的时间,想着去个人少的地方逛一逛;三来是想看看晚霞,据预测今天的晚霞很美,而这是最直接的原因。
坐上公交车,车子慢悠悠地晃着,我一边欣赏南京的风景一边打开手机开始详细地查看中山码头的攻略。猛地发现,我要去的渡口所在的终点站——浦口——居然是朱自清笔下《背影》里故事发生的地方。
我震惊,忙在网上找来《背影》再读一读,这是初中毕业后第一次重读这篇散文。
朱自清写的是关于父亲,我学这篇文章时,尚未经历与家人的离别,怎会体会到浓浓的离别愁绪;再读此篇,我已离家求学两年,也有了“越长大越想家”的经历和感受。越读越惊奇,之前我只把重点放在买橘子上,今天才发现,原来朱自清是从北京回到徐州和父亲一同奔丧回家,“徐州,我求学的这座城市,居然也跟朱自清有一些缘”,我暗暗惊叹以前竟没注意到这一细节。而文中记述的朱自清和父亲在南京告别时,朱自清也不过二十岁,我今天再读《背影》也是二十岁。
不知怎地,静静地重读此文,一股感动的热流涌上心头,又有些激动,我没想到竟无意中重走了一小段朱自清走过的路:从徐州到南京,又“渡江到浦口,下午上车北去”。一直想着打卡流量社会下的某些路,却没想到有一天居然这么不经意间打卡了一个文学大师走过的路。
思绪纷飞下,我乘坐的轮渡已经到站。下船我便径直走向对面的南京北站,这是我第一次看见一座老火车站。它那样厚重地静立着,仿佛是一件文物,但是又与我在博物馆里看到的文物大不一样,躺在展示柜里历经千百年的文物,总有一种距离感;但火车站旧址就那样暴露在外,任凭我靠近。它既不是古代的,也不是现代的,介于一个非远非近的距离,又见证过一场沉默的父爱和一篇伟大文学作品的诞生。只是立在那里就足以吸引我靠近。
我和其他游人一样,都静静地矗立良久,想象一百多年前这里究竟是什么样的。顺着人流走,看到朱自清的父亲送别他的月台,模糊中,我好像又看见那个黑布大马褂的肥胖的身材,跳下去又爬上来……周围的游客不管男女老少,都在讨论《背影》中的那个背影,竟还有几位老人专程过来看。
“少年不识愁滋味。”一路上,我一直都在静静地看,试图把眼前的每个场景都与文章对应。年少时走马观花学习的课文,如今成了我用心感受的作品。而今,我虽还没识遍愁滋味,但也已不再是只会拿橘子和同伴们开玩笑的少年了。
我惊异于自己与《背影》重逢时内心的波动,开始慢慢懂得此篇之所以成为经典的原因。我忽而想到:理解力的提升,是长大的礼物吗?
上大学之后,我好像总是能确切地体会到自己长大了,主动地或是被迫地——学会和离家的愁绪相处,开始独自一人走一座城,也慢慢地规划未来……下次再读《背影》,我是不是就有更深刻的体悟了?
落日时分,我正头脑发懵地排着队,今天的晚霞我并没有看到。长江轮渡最原本的作用也不过是本地人的交通工具,全程不到10分钟,到处都是拥挤的游客,我什么也没看清。本想找个清闲的地方躲一躲人,可其实轮渡也排了很长的队。但今天,我无意间重新走进了语文课文,“误入藕花深处”。
与《背影》相遇,也与小时候的自己相遇,又看到了长大的自己。
(公共管理学院 宿月)