大白菜炖冬
立冬的第一缕寒意，是从街角巷尾飘起的炖菜香气中嗅到的。清晨的街市上，菜农们拉着新收的大白菜，青翠的叶子上带着微霜，仿佛在等待着冬季的召唤。
在北方，白菜不仅是“当家菜”，更像是冬天里的依靠。入秋时节，菜窖里一捆捆的大白菜被安放妥当，厚厚的土层和干草将它们严严实实地包裹起来，将整个冬天的温暖一并封存。记得小时候，每次从窖里取出白菜时，扑鼻而来的泥土气息，带着一丝朴实的温馨，令人生出珍惜与依恋。
小时候，我只是个站在炕头上等着一碗热汤的小孩，看着母亲娴熟地将切好的白菜投入沸腾的锅中，期待着那一刻的满足。厨房里，母亲常常将白菜帮一片片掰开，细细洗净，切丝下锅。随着火苗舔舐着锅底，淡淡的香气在屋子里弥漫开来。白菜的清甜、豆腐的绵软、粉条的滑腻渐渐在咕嘟声中交融，炖成一锅浓郁温暖的冬日佳肴。那一碗热腾腾的炖白菜端上桌时，仿佛整个冬天也随之温暖了起来。
一家人围坐在小小的炕头旁，为驱散冬日的寒冷而紧紧依偎。一碗白菜汤端在手中，母亲亲手盛出的温热在汤碗中翻滚，汤水的清香、淡淡的甜意慢慢滑入胃中，浸透全身。这样的片刻，看似寻常，却成了长大后无数次回味的温馨瞬间。
时光荏苒，离家求学之后，南方的冬天虽少了刺骨的寒风，却以湿冷的方式深入骨髓，反而更让我怀念家乡的干爽与那口温暖的白菜汤。偶尔在南方的小馆子里尝到一碗炖白菜，却总觉得少了些什么，少了来自炕头的热度，少了母亲亲手调味的那一勺温情。
再回到家乡，家中一切依旧，炕头、灶台、菜窖，一切还是熟悉的模样，似乎在等待着远归的游子。母亲的脸上多了几分风霜，动作也不再如往昔那样利索，但炖起白菜来，依然熟练而笃定。那晚我们一家人围坐在桌旁，桌上是白菜炖豆腐、拌酱和腌黄瓜，母亲笑眯眯地看着我们说：“白菜还是家里的好。”一句话在我心头荡漾，仿佛一切的风霜辛劳都在这锅汤里融化成温暖的安慰。
如今，每逢立冬，我总会在市场上挑几棵大白菜，带回家亲手炖上一锅。锅中的白菜渐渐炖软，豆腐和粉条吸满了汤汁，氤氲的蒸汽模糊了厨房的窗户，将我带回那些无数个冬夜。
回忆在热汤的氤氲中愈加清晰，那是母亲脸上温柔的笑意，是一家人团聚时的安宁与满足，是家乡的味道，是一种始终牵挂在心头的温暖……