小雪腌萝卜
晚稻收割后，地也没荒着，不用去精心翻地，只需撒下几把萝卜籽，用不了多久，地里头就呼啦呼啦长出一大片萝卜来。
看似毫不起眼的萝卜，还附上了风雅，入了《诗经》。《诗经?小雅?信南山》有云：“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。”旧时，萝卜和瓜经过精心腌渍，用以祭祖。当然，如今的乡下人，不再用腌萝卜来祭祖了，而是把它们大大方方地请上了餐桌。
乡下有句俗语：“冬日不吃酸，走路打窜窜。”意思是说，如果冬日里不吃点酸的，那走起路来都不稳了，不是闪了腰就是扭了踝。而这酸中之霸，当属腌萝卜了。
“小雪腌菜，大雪腌肉。”每至小雪时节，人们便着手准备腌萝卜了。
从地刨出白白胖胖的萝卜，一担一担地挑回家去，削去萝卜缨子，扔进灌满了水的大木桶里，拿了木棍使劲儿搅，沾在萝卜上的泥就去尽了，取出洗净的萝卜，沥干水后摆上案板，细细地切成长条状。
腌制萝卜得用大水缸。把切好的萝卜放入水缸中，撒上几把粗盐，用手反复揉搓，让盐充分渗入萝卜中。在水缸中静置数日后，萝卜渗出汁水。这时，要把萝卜连同汁水一起转入小坛子里，加入辣椒、生姜等调料，盖上坛盖密封，放置在阴凉处。
一段时日之后，揭开坛盖，一股浓郁的酸味扑鼻而来。腌好的萝卜色泽微黄，口感爽脆，咬上一口，“嘎吱嘎吱”直响，能充分感受到它的韧性与活力。腌萝卜的酸味，是时间与调料共同作用的结果，酸味中挟裹着淡淡的辛辣味，闻之令人食指大动。
腌萝卜配粥是一绝，既有粥的香浓软糯，又有酸萝卜的酸辣爽脆。腌萝卜与粥相遇，真可谓是一场味蕾上的奇妙盛宴。腌萝卜的酸和辣，巧妙地中和了粥的平淡；而粥的醇厚则又恰到好处地抚慰了腌萝卜的浓烈，使那种味觉上的刺激感变得温和、绵长。
腌萝卜也可用来炒五花肉，萝卜中渗入了肉脂的润香，萝卜的清爽平抑了五花肉的腻，那味道，别提有多美了。
在《紫穗槐》一文中，汪曾祺谈及他在西山种树的那段时光时，特别提到了腌萝卜：“咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。”在汪曾祺的笔下，清水中也能开出花开，苦日子也可以过得有滋有味。于困境中，保持心境平和，那简简单单的腌萝卜，就有了别样的味道，竟如此美好，慰藉了一段困苦的人生。
或许，世间的美好皆源于平常之物吧，比如腌萝卜，有盐的味道、泥土的味道，也有时间的味道，还有亲情的味道。正如《舌尖上的中国》所言，这些味道已经在漫长的时光中和故土，乡亲、念旧、勤俭、坚韧等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。