秋天的校园，人来人往。每当走在热闹的小道，听见教室里传来的爽朗笑声，过去的种种便不自觉地涌上心头。
五年前，我还是一名大一新生，脱离了升学的压力，开始变得“随性自如”。课余时分，我常常坐在院子里读书，那时的我尤为喜欢古代文学，或是唐诗，或是宋词，或是那些短小精炼却字字动人的散文。众多佳句之中，最让我倾心的，当属“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归”。
每每读罢，我总忍不住抬头四顾：看归雁掠过天边，在金黄的云朵里盘旋，飞过夕阳、路过炊烟，伴随着远处路人的欢笑，一同在无边的秋色中荡漾。仿佛时隔千年，诗人笔下的盛景又再一次浮现。
在班上，我认识了一位“聒噪”的朋友，他酷爱写文、自然也颇喜读书。我们俩爱好的文类不同，却也算得上一拍即合。每当他读完一本小说，便会拉着我喋喋不休地讨论，诸如“福贵可怜”、“阿Q可悲”之类的话题，他总是能够侃侃而谈。我们说着笑着，不觉日已过半。
大三那年，他送我一本《务虚笔记》，并不忘叮嘱我一定要再三翻阅。奈何篇幅太长，我总是看得漫不经心，想着一天读几页，总能把它读完。可随着时间的流逝，那段能够无忧无虑读书的日子，愈发变得珍贵。
某天，身边人的脚步突然变得匆忙：忙着实习，忙着考试，忙着成为自己理想的模样。看着他们逐渐远去的背影，我也不得不下定决心，逐渐变得“务实”。那些来不及翻看的书页，仿佛也留在了那个秋天，在一场场有关过去的梦里浅唱低吟。
如今，我再次回到川师，日子开始变得充实而又丰盛。有时在寝室写作，有时去图书馆学习。可无论再忙，我总会抽出一些时间，走在七教旁看看落日，或是坐在长椅上，翻开搁置许久的旧书。其中的情节我早已忘记，只是细细地品味其中动人的语句，感慨那些曾经没有理解的意味。
忽然间，我看到了自己曾在一旁的摘录：
“我走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置。”而如今，再次翻阅起这些布满皱纹的书页，我又何尝不是在借助它们，回忆那段一去不返的时光?
愿往后路漫漫，书香常作伴。
（作者系文学院中国古典文献学专业2024级研究生）