明豫
“天波府里走出来我，保国臣———”戏子的声音铿锵有力，跌宕起伏，戏台下坐满了人，有站着的，有坐着的。 爷爷总是来看戏，但明玉听不懂，就同村里的其他孩子们一起跑着玩，小孩子的快乐很简单，一地稀泥就是一个晚上。
月光穿过树林留下一地碎银， 抓也抓不住，碰也碰不着，时间好像也是如此。
转眼间，明玉已经上初中了。每次走在路上，放眼望去，地里的麦田一望无际。夏天的时候，绿色的叶子会缀满枝桠，视野里有了它们，仿佛全身都会被洗礼。 明玉慢悠悠走过麦田，像往常一样，先去了戏曲师傅那里练功———是的，明玉也变得很喜欢戏。
那天是普通的一天， 由于爷爷年岁渐长，腿脚不太方便， 明玉的父亲就给爷爷买了轮椅，家里人每天都会推着爷爷去看戏。 明玉推着轮椅，看到爷爷笑得合不拢嘴，心里突然想：为什么爷爷这么喜欢看戏？
当她听到“帅字旗———飘入云”，仿佛置身于千军万马，旌旗摇动的战场，清凉的音色似有云穿裂石之势。 唱到 “谁料我五十三岁又管三军处”，重回战场的豪气与喜悦又喷薄而出，明玉看得入了迷。
于是她拜了师，向师傅求这门艺。只是，传统的戏剧跟不上时代的快速发展，无法将豫剧与年轻人所喜爱的事物完美结合，台下来看的大多还是曾经的那些观众，真心热爱，想要学习的人更是少之又少。
慢慢地，台上的人也越来越少，唱戏所带来的微薄收入无法支撑他们去养活一个家庭，于是他们各奔东西，开饭馆、去大城市跑快递，做服务员……明玉十六岁，戏班子解散。
舞台上最后一场戏，下了雨。 台下的观众已是寥寥无几， 但戏子们还是坚持把戏唱完了，戏一旦开腔，就没有停下来的道理。那天戏毕，明玉看见师傅在看台上沉默着站了许久。日子就这样像流水一样过着，明玉还是坚持每天去师傅那里练功，吃着大锅饭，睡着地铺，师傅也只有每天看到明玉时，才会笑得很开心。
当明玉以为生活不再有波澜时，转机却悄然而至。 有媒体记者来到这里，说是想要为传承中华优秀传统文化做一些贡献，想要让更多人了解豫剧。 师傅的声音微微颤抖：“你说的这不现实，他们都在外地工作，天南海北。 戏班子已经解散这么多年了，他们不一定能回来。 ”
明玉想：师傅该有多想念舞台啊，有多想念一起演出的伙伴们？曾经所有的繁华都一起经历过，曾经好的时候一年喝几百场。 明玉是看着他们的戏长大的， 记者的到来好像埋下了一颗火种， 明玉想起和师傅每天晨起练嗓子的一字一句。 舞台上的每一个动作、每一个表情……明玉早已烂熟于心。
“台上唱一世浮华，台下是半生沧桑”，这一天的到来，明玉知道，师傅盼了好多年。 当年的戏子们又聚集在一起，脸上挂起了浓妆。 记者说有些工作真的离不开人，但是没想到，所有人都来齐了。
“外卖先等两天吧。 ”“外卖员可以有很多，但是武生演员只有我一个。 ”
默契般地，很多老人都提前占了位置，在看台下等着，观众们陆续进场，在这片最朴素的土地上，随意搭起的戏台子，却是多少人的梦寐以求。临近开场，明玉开始有点儿紧张了，师傅的手拍在肩上，明玉的心又重重放下去。
“辕门外那三声炮，如同雷震……”穿蟒扎靠，戴翎子的刀马旦唱着她的人生，台下观众早已乌泱泱一片，目不转睛，泪流满面。
“师傅，台下人很多啊。 ”