说起秋天，忽然想到栗子。
读《燕京岁时记》，看富察敦崇所写：“栗子来时，用黑砂炒熟，甘美异常，青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之美。”我说，栗子和读书是最配的。深秋之时，我经常用栗子暖手，热气隔着纸袋子，缠绕住我的双手，缓缓包裹我的身体。读书便有了动力。
栗子不在大，大了反而不好吃。栗子壳是深棕色，与秋天倒也适配，一身倒刺铠甲，张牙舞爪，十分像一只呈防御形态的小刺猬。常见，却又独特。栗子的形状近乎圆形或稍扁，大小适中，宛如大地的珍珠，细腻而富有弹性。
离我家不远处，有一条步行街，我出生时它就在了，已是很老的了。每当入秋时，我经常能看见它。摊子是一直摆在步行街口的，每星期五课毕回奶奶家，经过炒栗子摊，必然停一停，买一袋子糖炒栗子回去吃。这个摊子是有一回同一个朋友在步行街里吃烤红薯，偶然聊到糖炒栗子，兜兜转转，在街口发现的。那以后，我每星期必定要买。后来成了定规，那大爷看见我走来，就拿铲子往纸袋子里装。我走上前去，不必说话，只需摸出钱给他。价格是一直不变的，十块一斤，我通常都要买十二块的。每次拿过纸袋，他都会咧开嘴笑，褶子满面，这是瑟瑟初秋的第一抹暖意。
那的栗子不大，约一颗汤圆大小，着实可爱。初次去吃，就被它深深吸引了。圆润小巧的栗子在锅里翻腾着，与黑砂相互摩擦，沙沙作响。眼看着它的外壳变得油亮，香气也透过几层人浪，萦绕在我身旁。清脆的爆破声在我耳边响起，一声接着一声，就像过年放的鞭炮，使人欢喜。栗子壳炸开，露出可爱的栗仁，金灿金灿，有如恶龙盘踞的洞窟里藏匿的黄金，引得无数人垂涎。
一拿到手，只需轻轻将一边口子往外扯，就能露出宝藏。栗仁不大，一口能吃许多个，轻轻一咬，便会在口腔内散开，软糯香甜，唇齿留香。我吃栗子，仿佛永远吃不够，一颗一颗往嘴里塞。每次我带着栗子回去，妈妈准知道我吃不下晚饭。
汪曾祺先生曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这糖炒栗子，便是人间烟火中的一抹温暖。它没有山珍海味的奢华，只有最朴实纯真的本味。在这渐凉的秋日里，手捧着一袋糖炒栗子，仿佛握住了整个秋天的温暖。
自从离了家，我时时想念着。所以我寻了一个卖糖炒栗子的店，就在校内。当我知道有卖栗子时，我特别欢喜。结局总是令人失望的。我看店员拿出一袋栗子，直接放进微波炉里加热。这是很令我失望的。拿到栗子后，犹豫再三，捻起一粒尝尝。栗子是比较大的。顺着口子剥开，没有金灿的宝藏，而是幽黑的洞穴。这栗仁的口感，令我深深皱眉。干涩的，粗糙的，坚硬的，像是石块在我口腔里翻滚。失望。
舒岳祥的《初食栗》：“新凉喜见栗，物色近重阳。兔子成毫紫，鹅儿脱壳黄。寒宵蒸食暖，饥晓嚼来香。风味山家好，蹲鸱得共尝。”在寒冷的夜晚，蒸熟的栗子可以带来温暖。一次的失望还不足以让我失去对它的喜爱。我喜爱的是它承载着人们对生活的热爱，对温暖的向往。它就像一首淡淡的民谣，在城市的角落里，轻轻地吟唱着。
（作者为文学院2024级学生）