阿嬷的西瓜
颜黎不喜欢夏天。满世界都是炫目的日光，还有燥热无比的风，厚重地粘在身上，每一个毛孔都不舒服。
可是……四季轮转，再不喜欢夏天，它也会来。
不过幸好，有阿嬷的西瓜解暑。
“好热啊好热啊。”颜黎跑进屋里，喊道：“阿嬷，有西瓜吃吗？”
没人应她。阿嬷不在屋里。
奇怪，阿嬷去哪了？颜黎揉了揉有些刺痛的眼睛，随意地抽了一张纸巾，擦了擦头上的汗。阿嬷养的狸花猫从书柜上蹦到她的怀里，吓了她一大跳。
“阿狸，你怎么又乱跑呢？一点也不乖，小心阿嬷骂你。”阿狸是阿嬷在颜黎去城里上学后养的。阿嬷说：“这猫跟阿黎像，就叫阿狸吧。取‘狸花猫’的‘狸’。”颜黎当时听了，不满地把它拎了起来，仔细打量：“哪里像了，阿嬷乱说……”“真的很像阿黎啊。”“不像。”“像的。”“……不像。”
颜黎把阿狸抱在怀里，走进厨房，自言自语：“阿嬷去哪里了？应该给我留了西瓜吧……诶！找到了！阿狸，我们来吃西瓜吧！”
颜黎搬了个板凳，坐在客厅的风扇下，抱着西瓜一口又一口。阿嬷种的西瓜又脆又多汁，一口下去，热气都消了不少。阿狸趴在阿嬷常躺着的摇椅上，伸了个懒腰。如往常的夏天一样，他们一同度过燥热的一天。
只是少了阿嬷摇着蒲扇问她：“山的那头有啥呀？”
阿嬷家的客厅面朝着山。还没去城里上学前，每个夏天，小颜黎就这么抱着西瓜，塞得满嘴都是，嘟囔着问阿嬷，山的那一头是什么。阿嬷就摇着她的小蒲扇说：“阿嬷也不知道呀，等我们阿黎大了，去山的那头替阿嬷看看好喽。”
阿嬷一辈子都没离开过山，颜黎在初中前一直养在阿嬷身边，也没见过山那头。
后来，颜黎在一个夏天考上了城里的初中。城里的教室安着空调，很凉快。但颜黎总觉得，还是好热。
哎，空调还不如阿嬷的西瓜解暑呢。
“有空调好的。不像咱们这山沟沟的，到了夏天，你就只有西瓜喽。”阿嬷抱着刚从瓜田里摘下来的西瓜，跟颜黎说：“就是要走出去，夏天才不只有西瓜。”颜黎想了想，说：“其实城里也有西瓜。”“哦———那有阿嬷种的好吃吗？”“当然没有啦！”颜黎扑上去，抱着阿嬷的胳膊撒娇：“阿嬷种的西瓜最最好吃啦！”
阿嬷种的西瓜当然好吃。老人家上了年纪，其实腿脚早没了年轻时的方便。在地里呆久了，老觉得力不从心。邻居的大婶总是劝阿嬷：“他大娘，您一把年纪了，就多呆家里吧。别老下地了。”“哎呀，不行咧，阿黎放暑假要回来吃西瓜的。”阿嬷擦了擦头上的汗，想着远在山那头的孙女。
这一地的西瓜，是阿嬷用一腔关爱浇灌的，是她给疼爱的孙女，种下的荫蔽。
奇怪，从前这个时候，阿嬷应该早从地里回来了。她会顶着草帽，扛着锄头，笑出满脸皱纹，打趣颜黎：“你可慢点吃，都变成小花猫了。”
“我才不是小花猫呢……”颜黎嘟囔着。她伸手抹去嘴角的西瓜汁，却摸到了一脸的潮湿。颜黎抽了抽鼻子，客厅的玻璃反射出一个穿着白色孝服的女孩。
“阿狸，阿嬷去哪里了？”声音是颤抖的，是带着哭腔的。颜黎看着鸟儿扑腾着翅膀回到家，眼巴巴望着巢穴外的晚霞。阿狸“喵”了一声，蜷缩起来，没有回答她的问题。
四下的沉默，在一瞬间把颜黎拉回现实。
“阿狸，你知道阿嬷去哪了……”阿黎，你知道阿嬷去哪了。
阿嬷早在一个星期前，就因病去世了。
只是颜黎，一直不肯面对现实。
耳边隐约听到唢呐的声音，也再也无法忽视这间屋子添上的白布条。昏黄色散满灵堂，黑白照片上的老人，在这个夏天去了天堂。
这是颜黎，最讨厌的一个夏天。