橘子味
南京的夏天该是什么味道的？是树影下燥热的空气，还是放学后小卖部的第一口橘子棒冰，我不知道，我想问祝定安，但我猜他也不知道。
他把头埋在书本里，似乎已经要昏死过去，我悄然接近，猜想他听不见。教室的窗边往往是最吵的，伏在树干上的知了永远不知疲倦，声音此起彼伏，这种时候倒又显得规矩。
我离祝定安还有两步的距离，他却忽然笑着回头喊我名，叫我被吓一跳。
“你怎么就知道是我？”
“你脚步声太大了啦。”
我低头看看地面，觉得他在胡诌，纯粹是运气好，我才不信这个。就因为这一个插曲，我忘记了本来过来偷袭他的目的，直到最后一节的上课铃打起，我被他赶回隔壁组的前座，才想起来忘了正事。
我回过头想找他算账，就又对上一双笑眼盈盈的眼睛。气不打一处来，我只得用口型埋怨他。
都、怪、你、祝、定、安。
但就是这么一个小动作叫我被老师发现，点我起来答那个我最讨厌的函数问题。我抬眼看向老师，我只会解一半，他似乎也明白我的意思，转头又点了我的共犯。祝定安成绩好，他一定会答。
我不知道他怎么了，在抽屉里慌乱地找着书，被眼尖的数学老师发现，开了他两个玩笑，带着我一起站到了教室最后方。
“祝定安你，故、意、的、吧。”
他仍旧是那幅笑容，抬起一点双手小声地和我说他冤枉，拜托，我再也不要相信他了。
“好啦好啦，我们放学去喝汽水吧。”
我不应声，他自顾自地说要把汽水加到两罐，拍拍我的肩膀又扮可怜地问我说我不是最喜欢橘子味了吗？
我叹了口气，喊他听课。这一点似乎从来没变过，从小到大这么多年，我还是拿他一点办法都没有。他总永远好脾气，会看眼色，知道我不是真的生气，又总有办法再把我逗开心。
就像他说的那样，我们大概真的会是一辈子的好朋友。
夏天傍晚的风已经没那么热，路尽头被夕阳染了一大片，树影不再清晰，都融进逐渐暗下来的天色里。我站在小卖部门口等他，出来时被塞了两瓶橘子汽水。
“喏。”
我把其中一瓶递给他，两罐只是玩笑话，我知道他明白，当然我也是，他笑盈盈地接过去，和我并肩往家走。树上的知了仍旧很吵，我朝它指指，对祝定安说这是夏天最吵的生物。
他毫无预兆地笑起来，几步走到我身前，问起我早上不知道答案的问题，夏天是什么味道的？
这下我可以答上来，说是蝉鸣味。
“还我一个安静的夏天好吗？好的。”
我又走上前去问他的答案，橘子汽水的味道好浓郁啊，颜色又像天边的晚霞，我忽然也没那么烦知了声了。这才是夏天吧。
“我的答案？这不是显而易见吗？”
他晃晃手里的罐子，那外壳上的水雾已经变成豆大的水珠，在他指尖晶莹得很漂亮。
“橘子味的呀。”