大约是在 2008 年，一个药学本科学生向我诉苦，他说药理学的知识太多太杂，问我有何良策。而在他的问题还没有彻底解决时，又有一名同专业的女生同我调侃药理学实在很费脑筋。从教以来，同学们对药理学的诉苦，我时有耳闻。药学专业同学的“集体吐槽”，让我意识到药学生对药理学的一种畏惧，更让我意识到传授知识和授以能力的重要性就如同授人以鱼不如授人以渔。
药理学是医学与药学的桥梁学科，药物是医生与患者之间的桥梁，它的重要性不言而喻。药学本科学生医学知识的储备本就少于临床医学本科学生，因此他们苦于药理学带来的压迫感，我认为这是可以理解的。然而作为他们的教师，我是不能袖手旁观的。
于是，我开始用故事记忆法、关键字记忆法、动作记忆法等记忆策略，重新包装药理学课程中比较艰涩的重要知识点，力求更加通俗易懂。比如，在讲解“受体五大特性”时，我设定了一个“捂着肚子找厕所”的故事：“某同学和几名好友初到学校，不巧因为吃错东西闹肚子，人生地不熟的这位同学只好捂着肚子找厕所。世上的厕所分为男厕所与女厕所，这是受体的‘多样性’；这位同学眼睛到处看、耳朵到处听，只有他很迫切地想要立即找到厕所，这是受体的‘高灵敏性’；他是男生，再猴急也只能进男厕所，这是受体的‘特异性’；冲进厕所后却发现，所有坑位已经满员，这是受体的‘饱和性’；等他候到坑位，解决完闹肚子的问题后，是可以离开厕所的，这是受体的‘可逆性’。”同学们在一场类似于“单口相声”的情境中，更容易记住“受体五大特性”。
无论是“捂着肚子找厕所”的故事，还是后来为更好阐述“药物对肝药酶反作用”所编撰出的“同路别吸烟”的劝戒，或者是在探讨“第二信使”时所精编的“大哥不吃皮”的口诀……这些带着一点点别样趣味的学习方法，渐渐地让同学们忘掉了药理学的“艰涩”属性。他们对于药理学知识的“记忆”变得深刻，并尝试回归到方法学的轨道上去“记忆”：逐渐认清“背诵”和“再认”，对于不同的知识点，择其善者而从之。
在医药知识的学习上，死记硬背是一条路，却不是唯一的路。这些年我遇见不少同学，他们一心扑在学习上然而效果却不尽如人意。具体到药理学的学习，既要讲究记忆方法又需要尊重记忆方法。只要记忆方法找对了，学习效率自然会有提升，成绩扶摇直上并非不可能——其他学科也大抵如此。所以我在药理学课程里面，往往会夹带“超纲”的内容，那就是德国心理学家艾宾浩斯的“记忆曲线”，这条曲线，是解决我们记忆难题的一剂良药。
记忆方法可以观摩，可以借鉴，可以探讨，但是方法总要靠自己努力才能摸索出来。照搬学霸学神不可行，盲目堆砌时间更不可取。“反思”是人生而立世的一项素质，荀况在《荀子·劝学》中提到“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣”，其实也说明了反思的意义。
二十多年前我在华西坝求学，讲授《有机化学》的范举正老师给大家推荐了一本书，名叫《GEB——一条永恒的金带》。它涵盖了数学、绘画和音乐，三大门类殊途同归。我在看过这本书后，心里再也没有了药界新人对于未来的惴惴不安。它也提醒了我，作为受教育者应当重视自我的思维方式。
前苏联艺术家、创作《演员的自我修养》一书的斯坦尼斯拉夫斯基认为：“进步最可怕的敌人就是成见，它会阻挠和堵塞向前发展的道路”。想要授人以渔，还需提升我自己的捕鱼能力。想要针对不同成长背景和心理状态的学生因材施教，我在工作之余，又把时间投入到了心理学上，顺道考取了国家二级心理咨询师的资格证。有了心理学的加持并将其融入专业，用于包装药理学知识，也就水到渠成。
话说回来，同学们对于药理学的成见固然可怕，我却希望我的同学们自己也能够变得“可怕”。法国新浪潮电影领军人、著名导演特吕弗，他对“可怕的孩子们”有一种特别的真挚的情感。其实，所谓“可怕”，有时候代表的是敢打敢拼、是知错就改、是傲娇地和幼稚挥手告别，然后义无反顾地征战在新的征途。所以，我由衷地希望所有的同学能够成为特吕弗口中所说的“可怕的孩子”。当然，这样的蜕变需要一个前提，那就是至少可以做好三件事：认识“记忆”，学会在历史中学习，抛掉成见继续向前。
从受教育者的身份走来，走上属于教育者的讲台，我和学生都在不断成长。学生给我留言：“药学专业，与人类健康息息相关，将有无限可能，很幸运成为其中的一份子”“中国的药学发展，需要我们一代代药学人不断坚持和奋斗，我很乐意也很幸运能为药学事业的发展做出贡献”。是的，我也很幸运，能站在三尺讲台，在教育家精神的指引下，从事我所热爱的教育事业，给学生讲述着关于“药理·记忆”的故事，也能始终贯彻自己心中这固执而朴素的想法：平凡时光寻常事，唯愿学子怀大志；躬耕讲坛尽心力，流年似水化为诗。