重阳节的山顶，阳光中夹杂着几缕寒意，风轻轻拂过，我的袖口沾上了风的纤维。抚摸着眼前的墓碑，一股刺骨的凉意从指尖传到心底。阳光透过梧桐树的枝叶，洒下无数静谧的光斑，我站在那里，恍若陷入了一个绵长的梦境。
我们都叫她“天上奶奶”，她像天使般善良，总是无私地将自家养的鸡蛋和辛苦种的蔬菜分给每家每户。村里人都很照顾她，孩子们更是爱去她家玩耍。奶奶讲的那些光怪陆离的故事，如同一层层色彩，晕染了我的童年记忆。
奶奶的院子美丽得像天堂的缩影，尤其在秋天，黄灿灿的桂花开满了院中的月桂树，风一吹，香气扑鼻。奶奶仿佛是秋天的信使，那一道道诱人的桂花甜品便是她传递给我们的秋日问候。一罐晶莹剔透的桂花蜜抹在面包上，平淡的口感瞬间增添了沁人心脾的甜香；温热的桂花茶入口，暖流在舌尖流淌；糯糯的桂花糕，一口咬下去，唇齿留香。
除了月桂树，最具秋日气息的还有院里的梧桐树。傍晚的阳光透过梧桐树的叶缝，星星点点洒满整个院落。和伙伴们一起踩在落叶上，嘎吱嘎吱的声音回荡在庭院的每一个角落。
印象中的秋天，总是橙黄色的，弥漫着温暖的气息，树叶泛黄，阳光透亮，照得心事无处躲藏。奶奶常常静静地坐在门口，影子被渐渐拉长，那一抹孤独感在落日余晖中悄然生长。
奶奶的听力逐渐衰退，像飘落的树叶一般。村里人每次和她说话都得特别大声，于是原本寂静的村落，在一声声问候中逐渐热闹起来。为了回报奶奶的善良，我们决定凑钱给她买一个助听器。于是，放学路上，我们开始收集被丢弃的饮料瓶，父母起初不解，但得知我们的用意后，也在算钱时悄悄多给我们一些。终于，在寒冬来临前，我们凑够了钱。奶奶舍不得戴，只在我们面前才小心翼翼地使用，独处时，她则将它藏起，细心呵护。
一个平淡的秋日下午，我们在奶奶的院子里玩捉迷藏，奶奶悠闲地躺在躺椅上晒太阳。我躲在她的椅背后，问奶奶为什么要晒太阳，她笑着摸了摸我的头说：“因为热闹呀。”我不解，太阳不是热吗？奶奶意味深长地回答：“奶奶在听向阳的声音。”还没等我细想这句话的含义，伙伴们就找到了我。
秋天，季节的脚步单调而无奈，绿了一春一夏的树，终于在秋风中褪去了青春，落叶簌簌，仿佛时光在凋零。天上奶奶的听觉渐渐消失殆尽，但我们依旧常常陪她聊天，她总是安静地坐在那里，微笑着听我们讲述学校的趣事。她越来越喜欢在阳光下发呆，坐着看远处的风景，看着我们，直到太阳西沉，桂花的影子爬满她的身影。
几个秋天过去了，我们去了镇上的学校，不能再每天跑到奶奶的院子里讲述新鲜事，不能再踩着梧桐叶听那清脆的声音，不能再吃到她做的甜品，这成了我们日复一日的遗憾。时光如流水般逝去，我们都在倒数着每个周末的到来。
记得那个秋天，差一点，没来得及跟奶奶好好告别。她只是反复叮嘱我们，要多吃点，穿暖点。
某一天，奶奶在院子里摔倒了，磕伤了脸，躺在床上休养了许久。大人们开始悄悄准备后事。我们从学校回到村里，站在奶奶的院门前，院落已经很久没有打理，花草树木被秋风打上了萧瑟的烙印。在梧桐和月桂枝干之间，露出一块空白，那缺口映着湛蓝的天空，飘着悠悠的白云。
奶奶依旧像往常一样坐在椅子上晒太阳。那天，我们跟她聊了很多学校的趣事，奶奶只是静静地看着我们，眼中噙满泪水，那泪光写满了告别。后来我们才知道，奶奶当时已经完全听不到任何声音了。
风掠过小院，带来了桂花和饭菜的香气。门前殷切的笑脸被焰火照亮，饭桌前的家常比记忆中的更加香甜。蟋蟀的叫声悠扬，连结起天际的晚霞与初月，像是将我们与过去的美好片段一一相连。
那年的秋天，仿佛特别漫长，像一段初现的永恒。
又是一个周末，车内的沉闷气氛让我们隐隐约约感到不对劲。车速飞驰，路旁的灯火如流，思念和岁月一同如流。人生有许多无法言说的忧伤时刻。
奶奶去世的头七，空气中弥漫着一层薄雾，村庄静谧得仿佛一切都停滞了。入夜时，交错的树影在秋风中颤动，浓烈的寂寞溢满天地。
最后一天，我们带着花圈，爬上了这座山。山路泥泞，残留的湿气未褪，前行的步伐愈发艰难。走到半山腰时，乌云退场，阳光登场，那一场庄重的悼念在阳光中进行。我想，天上奶奶一定很开心，在分离之际，有阳光相伴。
三年后，当我再次推开奶奶的院门，院中早已荒芜，满园沉浸在凉凉的回忆里。那月桂和梧桐都被砍去，雨来的时候，不再有叶片簌簌，阳光下也不再有金色的光斑跳跃。
梦醒了，阳光透过树影，仿佛树成了天空的心脏，还是那个云天叶落的秋天。我走下山，来到奶奶院前，那里曾是她晒太阳的地方，如今堆满了稻谷。回首望去，台阶上落满了思念的黄叶，每一片都承载着对奶奶的深情记忆。
长大后我才明白，奶奶所说的“向阳之处必有声”。向阳的地方，总有万物生长的声音，有家长里短的谈笑，有孩子们的嬉笑打闹声，还有天上奶奶孤寂了大半生，渴望陪伴的声音。