2024年诺贝尔文学奖颁给了韩国作家韩江，网上一时间祝贺和质疑声交杂，我趁乱去拜读了韩江的作品，不是那本让她成名的《素食者》，而是她写过的散文和诗歌。很多小说家、散文家的前身都是诗人，比喻和象征是这类作家爱用的修辞，在韩江的《植物妻子》中，妻子放弃梦想与工作在首尔的公寓里蜗居，因为生活的庸碌而倍感冷落，最终变成一株植物，这让我反思现代社会、现实对生命的压抑。选材贴近生活，天马行空的遐想又让这些散文带有了童话意味，但也只是裹了层糖衣，它的内核是悲伤的，我总能从这些文章里提取出一种共同的情绪：孤独。
比如另一位被称为诺贝尔文学奖有力得主的韩国作家金爱烂，她笔下的诗化语言总营造出一种缥缈而真切的意境，同时伴以强烈的画面感，让人能够沉浸在散文所蕴藉的情绪中。试想一下这样的画面，连下数十天暴雨，楼下中庭里原本挺拔繁芜的榕树也被水淹没，气根在水中静静腐烂，居住在公寓最顶层的少年决心带着病逝母亲的遗体出逃，最后被洪水冲散，所做的一切被证实为徒劳的少年浑身湿透，躺在龙门吊上看星星。这个故事就像诺亚方舟的翻版，不过少年没有方舟，只有一块木门板，没有满船的动物朋友，只有历经绝望后抬头看见的明亮的夜晚。
暴雨对生活的消解让我想起了哥伦比亚小说《百年孤独》，在暴雨的洗刷下，人的肉体和灵魂被困于狭小的室内，欲望变得衰弱，感官被剥夺，生命失去了原始的冲动，心也就行将就木，活着与死去的区别只剩下是否有呼吸和心跳。孤独感油然而生，不被看见、不被感受、与世隔绝，孤独是对自己的拷问。对此，我们太有发言权。人作为独立个体又无法脱离其社会动物的属性，一方面我们享受自己的孤高和不被理解，另一方面我们又害怕远离尘嚣、与社会脱节、一切都不受控制的生活，孤独作为一种调和的情绪，维持着两个极端之间的微妙平衡。
也正因此，我想，孤独是门国际通用语。不论是用哪种文字写下的著作，用哪种语言拍摄的影视作品，甚至是黑白默剧，我们都能对其中的孤独感品鉴一二。共情的基础是自我投射，每个人都或多或少有过处于情绪边缘的时刻，在安静无风的深夜或在喧闹拥挤的人群里，当我和自我不期而遇，孤独就会像幽灵如影随形。相比生活重锤之下锤炼出的痛苦，孤独是种轻盈的感受，有人说孤独无非是闲人的无病呻吟，墨客的庸人自扰，每天把孤独挂在嘴边的人没经受过烟火气洗涤。但我们并不能否定情绪存在的价值，人通过各种感受才能形成自我意识，从而区别个体于其他，孤独是人存在的度量衡。有人不爱孤独，试图靠找个伴侣来消解孤独，然而治标不治本，孤独根生于骨难以拔除；有人偏爱孤独，比如袁哲生，他写儿时捉迷藏，写喜爱躲藏，“当扮鬼的同伴处心积虑地想找出我们，我们却在黑暗的角落里蜷缩着身体，紧绷着神经，盯着向我们寻来的同伴时，我总是感到自己深陷在一团漆黑的幸福之中无法自拔。”
至于我对孤独的理解，它是一种发自生命本源的悲伤，它对我无害，我对它无喜无悲，姑且算是和平共处。最近听过一首歌，有一句歌词大意是此刻身边坐满熟人，而我更爱独坐，这就是大多数人的心境。如果你问我，我会说没有人能不孤独，以其为创作主题的作家俯拾即是，这些作品又会唤起后来人的感受，成为他们灵感火花的柴薪。