我们该用怎样的语词
去形容,未知本身?
例如,做一场失眠夜里的梦。
衣橱里时常弥散的发霉气味,
毛玻璃上倒映出的幻象,
寂静时分,被上锁的阁楼
咚咚作响
以及,闭上眼时睁开,黑或者灰,
或者一千种,独享的不安与恐惧
我们时常以为,未知就像
一场人类没有终点的远航
从直布罗陀的海港,
去往长长白云的彼方
而探索的轮船,
总在半途迷航,
最后无功而返。
总之,为了入睡,我们背诵,
圆周率,从小数点后的1、4、1
到9、2、6,再到0、2、8
从不循环,永不重复……