在东经108°10′与北纬26°30′的交会处，和那磅礴的雾气一起被山谷孕育的，是全世界最大的苗寨，西江千户苗寨。
蜿蜒的白水河穿寨而过，颠簸着钻过一道道古老的风雨桥；青黑的石板地被多年雨水打磨出一弯弯温润的弧度，在阳光的照耀下反射出历史的辉煌。往远看，绵延不尽的山压住了视野，入眼满是层层叠叠的梯田；已经缩得很小的苗民牵着牛，影子被夕阳拉得很长。
整个寨子由鳞次栉比的吊脚楼组成，里面住的多是“黑苗”。“黑苗”们穿长袍，包头巾、头帕，女性还梳着高高的发髻。他们有的待在河边桥上乘凉，演奏着叫不上名字的乐器，唱着陌生的歌谣；有的就坐在巷子里的屋门槛上，绣着一个个鲜艳漂亮的纹样，时不时抬头与路过的人寒暄几句。
这些年的变化很大，寨子发展成了景区，自然也不再像曾经那样原始古朴。但在一条条人声鼎沸的商业街里，住着的依然是那些纯粹、热情、笑得美丽的人。
今年赴黔的游客格外多。天色已晚，可是摆渡车前的队伍盘在一起，依旧人头攒动，没有一丝要变冷清的迹象。我不由心想：不知什么时候游客才会散去。这时，我看到一个带着草帽的工作人员，于是好奇地询问他每天工作到什么时候。
这个中年人，脸被晒得有点黑，眼角围了一圈细纹，看着很是可亲。他说，他们一直要守到凌晨一点，然后第二天上午再来。
我不由得惊叹，这也太久了。
他笑了一下，一脸骄傲地对我说，很多游客来就是为了看夜景，都会待得很晚，他们要保证游客们有车来，也有车回。此外，他还告诉我，他就住在寨子里，暑假很多本地人都自发来当志愿者，为游客做向导、在人流量大的地方维持秩序……自从寨子发展起来，他们的生活条件越变越好，他们也想为家乡的发展尽一份力。
我不禁想到了我的家乡长沙，夜晚的黄兴路步行街布满了各色小吃，一批又一批的游客和丰富的夜生活让街道没有停歇的时间，是坚守岗位的清洁工人们在夜深人静时辛勤工作才让我们在日光重现之时，见到一条一尘不染的街道。
一个景点、一个城市、一个国家，都是由千千万万的普通人构筑而成。人生如蚁，也能以尘雾之微补益山海，以荧烛末光增辉日月。推动社会进步的，是每一个普通人的付出。他们用自己的奉献在平凡中发光，在琐碎中闪耀。纵宇宙广阔，时光飞逝，他们已成就了新的伟大。
站在千户苗寨的观景台上，映入眼帘的是真正的万家灯火。这千万盏灯紧密相依着，像一粒粒玉米棒上的果实。一时间人间的烟火气和美好纷纷涌来，我的心好像也被这温度感染，变得温暖、柔软。