我的中学语文老师姓徐，他身材高大，相貌英俊，他朗诵舒婷的《致橡树》时，神情飞扬，声情并茂。他说橡树高大，好比雄建的男性，木棉也是高大的乔木，可是它在舒婷的诗中，却比喻成了温柔坚强的女性。他还说，他要去南方看橡树，也看木棉树，看两种树的形象。
我也学着徐老师，深情地朗诵，“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。”可是，我口齿不清，方言又重，朗读得远没有徐老师精彩。他听了，却鼓励我说，在天地之有两棵树，一棵是橡树，一棵是木棉，你想成为哪一棵树？我说，橡树是你，我是木棉。
徐老师听了，他哈哈大笑后说，不，我希望你将来成为一棵高大的橡树，“像刀、像剑也像戟”，“像沉重的叹息，又像英勇的火炬”。我听了说，好的，我“绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，我要做一棵橡树，顶天立地，战胜“寒潮、风雷、霹雳”，迎接“雾霭、流岚、虹霓”。
多年后，我再次遇见徐老师时，他已经退休多年了。他看着我，微笑着说，有人总结说，教育是一棵树摇动另一棵树，也就是说，教育要坚守初心，以人为本，用师之爱成就学生的理想，用师之心成就学生的未来。我听了说，春风化雨，以爱育人，当年你是高大的橡树，用生命的激情火焰，点燃了我，让我渴望长成一棵橡树，高大威仪，风光无限。
那天，我向徐老师挥手告别时，看着他微弯了的腰，心生苍凉。我想，一棵大树的力量，有莫负桃李风光的记忆，那是师生之情，也是师生之爱。那徐老师，当年给我的印象，不像今天人们花钱“拜名师”，补习功课，没有了一点师生之情。当年，他对我们说，他爱每一个学生，看着大家，就像看见了杏树、桃树、梨树，那春天满树繁花，芳香沁人，艳丽夺目。到了秋天，那满树果实累累，有红彤彤的苹果，金黄黄的梨子，紫色的葡萄，让他内心像喝了蜜似的，犹如小溪一样，潺潺流淌。
如今我常想，一棵树，独立挺拔，直指天空，与山齐高，需要阳光雨露。一匹马，低头嚼草，驰骋千里，需要风和日丽。一丛丛杜鹃花，点燃成一堆堆似如篝火的风光，需要天地春光，明媚的阳光。即使一株风中的野草，无论春荣，还是秋枯，总能春风又生，承启天地之恩。我在云南普洱市，看到一位九十岁老人，他牙齿完好，眼明耳聪，他说他常年饮用古茶树上的茶，承受普洱山水的滋养，那是他一生的荣幸，让他长寿健康，福乐至极。
是呀，师之恩，师之教，那是天赐风光，人性至诚至真的火焰。正如久藏于我内心的一棵树，让我躺在床上，看着月光失眠。那些树，立于天地之间，是一个个孤独的思考者，辗转小小的心事，又是一个个寂寞的人。在黑夜，没人打扰我，唯独内心有树，还有几缕虫叫，几声狗吠，一片蛙鸣声，一阵风语，让我沉醉其间，无以自拔。我看着窗外，有一棵棵树，它们没有失眠，有花香，也似乎听到歌声，让我想起一句诗，“那乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
著名散文家林清玄在《梅香》一文里写道：“愿站成一棵树，为的是真正天文解鸟儿的啼声。”说得别有一翻风味，让我读出了心灵的意味深长，淡淡的文字幽香，深切的人性关怀。是呀，我去过泰山，那一棵棵松树，挺拔苍劲，傲然耸立，让泰山增色，更加雄伟壮丽。我到过曲阜，那孔庙、孔府、孔林里，有许多参天古柏，让人震撼，发人思古幽情。我到过新疆，看到广袤沙漠里的胡杨林，犹如一片片火焰，让我惊叹不已。还有东北兴安岭的白桦林，海南岛的椰林风光，一切都让我情绪激动，心神向往。在那些树的风光里，我真的听到了“天文解鸟儿的啼声”，就像当年徐老师，用他的朗诵，他的真诚，他无私奉献的坦荡，让我拥有了师恩浩泽，那是绵延千秋的桃李风光，在我心中，也在天地之间。