向里望去——老街， 炊烟袅袅， 显得很有生气。街坊四邻站在白烟里，列队排在了一棵老柳树下。
冬天的凌晨，寒冷就像个唠叨的老妇人，紧紧缠着街坊们，大家不由得缩紧了脖子、跺起了脚。“哗——”， 柳四媳妇打开了蒸笼， 白烟又腾起一片，层层叠叠地堆在空气里，浸湿了柳四媳妇的睫毛，她的脸被蒸汽熏得红扑扑的。 “馒头来啦！ ”柳四媳妇摇着藕臂，扯开嗓子开始叫卖馒头，脆亮的声音打破了清冷，暖暖的香甜气似绸缎挂满老柳，热气让街坊们瑟缩着的脖子得以放松。
蒸汽散开后，柳四在媳妇背后走来走去，从不过问生意，如果少蒸屉了，他便不紧不慢地送来两个，其他，便不再有了。与媳妇发白的大手比起来，柳四黑瘦的双手总蜷缩着。 邻里客套地叫唤柳四两声，他依旧佝着腰，眼睛尽力往上翻睁，鼓出的眼珠愈发显得突出，吃力地看两眼后就摆摆手，敷衍几句。 在勤快的媳妇的衬托下，久而久之，柳四也像门外的老柳树般可有可无地活在镇上， 变得有些许怪诞， 但也正因为和其他板着脸劝人的大人不同，孩子们很喜欢他。
冬天里柳四的手裂开了一道口子， 一点点渗着鲜血，血和污迹凝成黑红色。“柳四爷，你疼吗？”我顶着脑瓜皱着眉问他，他摆手不语，只盯着自己的手，眼神聚焦后又涣散开，随后居然有些难掩喜悦地往里屋走去。 我好奇，遂跟着他走了进去。
里屋，灯光下，他迫不及待地铺开大纸——水墨山林。我跟在他背后，只见一幅水墨山林画被铺展开，他佝偻的背影很小，山林很大。 在现实与水墨画的交错撞击下， 我的胸腔被无以名状的宏大一寸寸撑开，不由得起伏起来，一瞬间的激情刹那抚平我与柳四间的沟壑，似乎他还是那个柳四，但又似画中人。
柳四伏在画卷上， 手轻轻地悬在画上面，“啪嗒——”裂口里的一滴血干净地落下又缓缓洇开，似一个太阳坠入黑白的山林画里， 泛起的红晕构建了水墨画里具象的天空，羞怯的他满意地笑了。看着那滴血渍，那滴混着墨迹的血渍，似黑似红，朦胧的边界让太阳美得不真切。 柳四对画独特的感知让水墨画鲜艳了起来。红色，昭示太阳勃勃的生命力。 黑色，预示残阳将要坠入黑夜的瞬间。
“好啊！”柳四媳妇的笑声漫过宁静的空气。她满是欣喜地看着柳四的山林和残阳， 用柔和的目光抚遍了每一寸画卷。柳四不语，可柳四媳妇却热心地拉起我这个孩子， 满是自豪地介绍起她丈夫的画：有鳞爪飞扬的龙虎，有超然脱俗的寒梅，有玉鉴般的江心，有无界的长空……
柳四傻傻地笑了， 窗外的光衬着画卷上的夕阳，映红了他的眼睛，燃烧着柳四的眼眸。 走近柳四剥开层层冰冷的表象， 我看到了柳四对世界敏感的体悟和真挚的热爱，这里没有世俗的偏见，只有水墨山林， 只有柳四媳妇抽身应付生活烦琐之余，对柳四不渝的理解与欣赏。
画里，残阳似血，血似残阳；画外，人生如画，画如人生。走进画和人生的背后，我真切地理解了“热爱可抵岁月漫长”的箴言，原来生活刀锋背后有着寻常的阳春白雪， 我们和柳四一样也可以在生活缝隙里起舞。